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Presentazione

Questo piccolo e prezioso libro ha avuto una sua discreta for-
tuna. Uscito per la prima volta in forma provvisoria e di fascicolo, 
per essere messo a disposizione dei partecipanti ad un ciclo di lezioni 
sull’ebraismo, nell’ambito di un corso di aggiornamento interregio-
nale di ecumenismo e dialogo interreligioso, nell’ottobre 2002, con 
titolo Gli ebrei in Piemonte, a cura dell’Amicizia Ebraico-Cristiana di 
Torino, andò presto esaurito. La prima edizione definitiva, riveduta 
e corretta, fu poi inserita nei “Quaderni dell’amicizia Ebraico-Cri-
stiana di Torino”, n. 5, con l’aggiunta del paragrafo sul dopoguerra 
e fu pubblicata dalla Regione Piemonte, nel settembre 2003, con un 
numero di tirature limitato (circa mille copie). In tale occasione il 
“Quaderno” fu inviato alle biblioteche del sistema bibliotecario pie-
montese e alle principali scuole superiori della regione. Se ne fecero 
più presentazioni sul territorio ed una iniziale, con la partecipazione 
di ampio pubblico, a Palazzo Barolo.

Nel corso del tempo il “Quaderno” andò nuovamente esaurito, 
tanto che da alcuni anni non vi sono più copie disponibili.

Poiché, le vicende degli ebrei piemontesi rappresentano un tas-
sello della storia subalpina, che ha interessato la penisola e anche 
orizzonti più vasti connessi alla storia europea, siamo grati all’autore 
per aver aderito alla proposta di riprendere in mano il lavoro, offren-
do una nuova edizione, ampliata di contenuti, più rilevante nella 
parte iconografica e con una significativa bibliografia.

Ringraziamo inoltre il Consiglio regionale e la Comunità ebrai-
ca di Torino che hanno consentito, con il loro sostegno, la realizza-
zione del volume.

Alberto Cavaglion fa una sua personale dedica, cui ci uniamo 
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caldamente, pur desiderando aggiungerne un’ulteriore da parte no-
stra in occasione del trentennale della costituzione in associazione 
(28 maggio 1986), in memoria di due fondatori e presidenti onorari 
dell’Amicizia ebraico - cristiana torinese, Marisa Malvano Avigdor e 
Sion Segre Amar.

 Maria Ludovica Chiambretto
Vice Presidente AEC, Torino
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Introduzione

Nelle pagine che seguono aggiorno gli appunti raccolti a suo 
tempo per alcune lezioni promosse dall’Amicizia Ebraico-Cristiana 
di Torino; raggiungendo luoghi di struggente bellezza - per esempio 
il convento dei frati cappuccini di Fossano - ho aderito con entu-
siasmo a queste iniziative ecumeniche - conferenze, tavole rotonde, 
corsi di aggiornamento per insegnanti, seminari -, ponendo a chi 
mi invitava una sola clausola: scegliere come soggetto la storia degli 
ebrei in Piemonte nei suoi più diversi risvolti, non solo storico-poli-
tici, religiosi, letterari, ed anche se si vuole etico-filosofici, convinto 
come sono, avendo letto con scrupolosa attenzione Arnaldo Momi-
gliano, che esista un modo ebraico-piemontese di studiare la storia 
delle idee.

Il testo che qui si pubblica non ha pretesa di completezza, anzi 
risente del carattere orale che lo ho fatto nascere tanti anni fa. In 
questi ultimi mesi sono ritornato su queste vicende nell’allestimento 
di una piccola Biblioteca sugli ebrei in Piemonte, istituita a Cuneo 
in memoria di mio fratello Davide. Molti libri, di cui si discorre in 
queste pagine sono ora accessibili ad un pubblico - mi auguro sem-
pre più vasto - di questa Biblioteca inaugurata il 12 novembre 2015 
in Contrada Mondovì a Cuneo.

Le pagine conservano il tono colloquiale con il quale furono in 
origine concepite: ho mantenuto la struttura di partenza, tolti al-
cuni refusi, fatto qualche aggiustamento formale. Soprattutto sono 
intervenuto sulla seconda parte dedicata all’età contemporanea. Ri-
sultano nuovi tre brevi paragrafi: sul Barone Leutrum, sul gergo dei 
commessi e quello su un glossario ebraico-piemontese redatto da 
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Primo Levi per Armand Lunel. Riordinando schede, trascrizioni di 
interventi e lezioni, registrati e rivisti sulla scorta di articoli scritti 
per le più diverse occasioni. Mi rendo conto oggi di quanto Argon 
sia stato rilevante per me negli ultimi due decenni. Il racconto si 
è levigato da solo: a forza di ripeterlo ad alta voce nelle circostan-
ze più diverse non mi è costato fatica metterlo su carta, e adesso 
aggiornarlo, cedendo alle amichevoli insistenze di Maria Ludovica 
Chiambretto. Come in passato si tratta di un rapido excursus sulle 
permanenza ebraica in Piemonte dal XV secolo fino quasi ai nostri 
giorni. Non vi sono note e piè di pagina, solo qualche veloce sugge-
rimento bibliografico.

Il mio interesse ad occuparmi dell’ebraismo piemontese si può 
dire che sia nato proprio dopo aver letto quel capitolo del Sistema 
periodico di Levi in modo contrastivo. Non ho cessato di chiedermi, 
da allora, se il gas inerte, argon, senza il quale sul nostro pianeta non 
potrebbe esservi possibilità di sussistenza, fosse proprio così adatto 
e definire i miei antenati per come sono stato abituato a conoscer-
li. Qualche volte mi è sembrato che Levi avesse ragione, altre vol-
te provo qualche perplessità. Da quel racconto di Levi ho in ogni 
caso cercato di raccogliere la lezione della “orgogliosa modestia” (il 
più significativo degli ossimori leviani). Scrive, infatti, in “Argon”: 
“La sinagoga, con orgogliosa modestia, veniva detta semplicemente 
«scola», il luogo dove s’impara e si viene educati”.

Come ovvio, gli interessi e le nostre curiosità culturali mutano 
con il trascorrere del tempo e i personaggi di cui parlo oggi forse 
sarebbero sostituiti de altri che un tempo non conoscevo. L’amica 
Renata Segre, che ha consacrato e questo tema studi appassionanti 
vi troverà qualche errore; così, temo l’altro grande esegeta di Argon, 
pioniere delle amicizie ebraico-cristiane, cui va il mio pensiero più 
affettuoso e grato, Paolo De Benedetti.

Il testo è diviso in due parti per una semplice ragione didatti-
ca: spesso, soprattutto negli interventi per gli insegnanti e ancora 
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più per gli studenti, trovo funzionale la suddivisione cronologica 
che ruota intorno alla svolta dell’Emancipazione. Difettano poi le 
competenze liturgiche, che mi impediscono di padroneggiare le 
opere pubblicate nel corso dei secoli dai dotti commentatori del 
Talmud in viaggio fra la Provenza e il Piemonte, autori di testi per 
lo più sconosciuti anche agli specialisti; sappia il lettore che sono 
testi contenenti colorate rappresentazioni del paesaggio piemontese: 
vi si racconta di avventurosi passaggi settecenteschi con le carovane 
attraverso il colle di Tenda, arricchite da benedizioni per il «frutto 
dell’albero» (Borè Perì ha-‘Etz) adeguatamente modificate a svantag-
gio del dattero di Sion e a favore della prelibata castagna o del porro.

Nel licenziare queste pagine desidero ringraziare il Consiglio 
Regionale del Piemonte e la Comunità Ebraica di Torino, che han-
no reso possibile la presente riedizione; il mio pensiero grato va a pa-
dre Romano Marchisio e Marco Levi, Barbamarchìn, anima dell’e-
braismo monregalese, dal quale ho imparato molte cose relative alla 
civiltà e all’eleganza di Argon. Alla memoria di entrambi questo pic-
colo lavoro è dedicato.

Torino, aprile 2016
a.c.
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Parte I

Dai primi insediamenti 
all’emancipazione

1.1. Primi insediamenti

I primi insediamenti che diano la sicurezza di una qualche con-
tinuità risalgono al Quattrocento. Il silenzio delle fonti documenta-
rie dura per tutto il Medioevo, con sporadiche eccezioni, significati-
ve sebbene avvolte da un alone di mistero, come è nel caso dell’ebreo 
Isacco (Isaac iudeum), di cui soltanto si sa che soggiornò a Vercelli 
nell’inverno 801-802 perché coinvolto nel macchinoso passaggio 
per quella città di un elefante destinato ad essere portato in dono a 
Carlo Magno.

Insediamenti non duraturi si ebbero già nell’ultima decade del 
Trecento. Si è a conoscenza, per esempio, di transiti dalla Francia e 
dalla Germania, ma si tratta, di nuovo, di episodi isolati, privi di una 
qualche rilevanza. Per trovare la continuità bisogna arrivare agli al-
bori del Quattrocento e concentrare la nostra attenzione su Saviglia-
no, capitale economica di una dinastia al tramonto, gli Acaia, dove 
l’ultimo banco di pegni cristiano era stato soppresso ed al suo posto 
erano giunti due fratelli, i quali non a torto potrebbero rivendicare 
il primato di essere i fondatori della comunità ebraica piemontese, 
Abramo e Amedeo Foa.

Nei primi tre decenni del secolo XV episodi come questo di-
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vennero frequenti, in conseguenza di due fattori fra loro collegabili: 
da un lato una sorta di “cambio della guardia” nel prestito di dena-
ro, con la chiusura o la temporanea estinzione dei banchi cristiani, 
dall’altro lato le continue ondate persecutorie successive al 1320, 
anno di espulsione degli ebrei da Avignone: un evento che indurrà 
alla fuga, al di qua delle Alpi. Non diverso il caso del Marchesato 
di Saluzzo, dove confluirono altri ebrei dalla Provenza. Originari 
invece per lo più dall’Europa centrale, dunque di tradizione askena-
zita, gli ebrei fuggiaschi pervenuti, nello stesso lasso di tempo, nei 
territori oltre il Sesia, con Vercelli (che passò ai Savoia nel 1427), 
Alessandria, Asti e Novara, che invece appartenevano al Ducato di 
Milano: ma si tratta di flussi migratori di minore consistenza.

Ciò determinò un radicale capovolgimento geografico nella 
presenza ebraica. Per tutto il Medioevo le più vivaci comunità si 
erano insediate nell’Italia meridionale. Con il Quattrocento sono le 
località settentrionali ad attrarre un numero sempre più ingente di 
persone, per altro tutte di area oltremontana. II rivolgimento demo-
grafico si potrà dire concluso alla fine del secolo XVI, quando ormai 
risulterà chiaro che tutti gli ebrei vivono da Roma in su.

Come è ovvio la distinzione delle provenienze - “francese” o 
“tedesca” - è da ritenersi approssimativa, poiché fin dall’inizio, per le 
ragioni giuridiche che esamineremo fra breve, si tratterà pur sempre 
di insediamenti instabili, soggetti a limitazioni temporali. Sul piano 
demografico sarà comunque bene precisare che gli studi più recenti, 
per i primi sessanta-settant’anni del secolo XV, hanno calcolato un 
esiguo dato numerico: 245 nomi di uomini, i capifamiglia, dispersi 
in tutto quello che è il territorio dell’attuale Piemonte, con una cer-
ta accentuazione nell’area urbana compresa tra Savigliano, Torino e 
Cirié.

La distinzione delle provenienze rimane però nitidamente leg-
gibile nei cognomi delle principali famiglie, che rimarranno inal-
terati per secoli. Di area tedesca sono cognomi come Treves (da 
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Treviri), Ottolenghi (da Oettlingen), Luzzati (da Lausitz), Askenazi 
(“tedesco”, in ebraico), Alamani o Alemanni. Di area provenzale-
francese i più diffusi: Foa (da Foix), Momigliano (da Montmélian), 
Bedarrida (da Bédarrides), Migliau (da Milhaud), Diena (da Yenne), 
Cavaglion (da Cavaillon), cognomi carichi di memorie petrarche-
sche, per lo più legati a doppio nodo con la vicenda dell’esilio del 
pontefice nel Contado Venassino: di loro si parlerà, in Piemonte, 
come degli “ebrei del Papa” (juifs du Pape).

Se il centro di più antico insediamento fu, come s’è detto, 
Savigliano, altri andarono ad occupare banchi di prestito rimasti 
vacanti nel secondo decennio del secolo XV a Cuneo, Moncalieri, 
Rivoli. Dal quarto decennio si hanno documenti che attestano pre-
senze ebraiche ormai un po’ dovunque: a Chivasso, Cirié, Lanzo, 
Novara, Pinerolo, Biella, Cavallermaggiore, Novi Ligure, Valenza, 
Vercelli, Cherasco, Casale Monferrato, Alba, Asti, Avigliana, Ceva, 
Castelnuovo Scrivia, Nizza Monferrato, Ovada, Racconigi, Tortona, 
Trino, San Salvatore Monferrato ed anche in centri minori come 
Caselle, Cassine, Castellazzo Bormida, Felizzano, Sale, Sezzadio e 
Voltaggio.

1.2. La condotta

L’istituto fondamentale che regola la presenza ebraica negli in-
sediamenti quattrocenteschi è la “condotta”, vale a dire un accordo 
tra le autorità e i banchieri. Le autorità invitavano un capofamiglia a 
prestare denaro (a loro e agli altri abitanti del luogo), e questi accon-
sentiva a farlo ad alcune condizioni. L’accordo variava naturalmente 
da luogo a luogo e poteva essere revocato o modificato d’arbitrio; 
esso però prevedeva alcuni elementi fondamentali come la libertà di 
residenza al titolare del banco, alla sua famiglia, e ai collaboratori di 
cui aveva bisogno, per un numero limitato di anni (di norma dieci); 
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nella condotta venivano altresì stabilite alcune clausole relative alle 
operazioni di scambio, prima fra tutte l’indicazione del tasso di in-
teresse, le norme di conservazione dei pegni, la loro vendita.

Una lunga tradizione storiografica ci ha abituato a considerare 
la vicenda degli ebrei fra Medioevo e Età Moderna, non solo in Ita-
lia, come se si trattasse di una ininterrotta catena di persecuzioni; in 
tale prospettiva si sono messi in scena i protagonisti in un contesto 
rigidamente dualistico: di qua i perseguitati, di là i persecutori. Una 
storiografia “lacrimosa”, un paradigma storiografico che trova ormai 
pochi riscontri nelle fonti archivistiche e nei lavori degli specialisti.

Che un approccio di tale natura abbia ormai fatto il suo tempo 
è dimostrato dagli effetti diversi, ed anche sorprendenti, determinati 
dalle pratiche creditizie. A seconda naturalmente dei luoghi, e con 
forti discrepanze fra una località e l’altra, ai titolari dei banchi veni-
vano garantiti: la libertà di culto, l’autorizzazione al possesso delle 
sinagoghe e cimiteri, un certo numero di privilegi ed esoneri, tra 
cui, talora, la dispensa dall’obbligo di indossare il segno distintivo, il 
permesso di impiegare levatrici e balie cristiane, il diritto di portare 
armi, oltre ad esenzioni da talune imposizioni fiscali. Le trattative 
economiche che portavano alla regolamentazione delle pratiche di 
scambio non sempre erano il frutto di una decisione dall’alto: per 
esempio sul limite fissato dai mediatori i dati sono tutt’altro che uni-
voci. Di qui un mondo sotterraneo fatto di continue interrelazioni 
fra ebrei prestatori e prestatori non ebrei, che rende impossibile per 
l’osservatore odierno una qualunque semplificazione.

1.3. Gli Statuti di Amedeo VIII

Una svolta si ebbe nel 1418, alla morte di Ludovico di Aca-
ja, con l’estinzione della linea dinastica e l’avvento di Amedeo VIII 
(1385-1451).
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Già in Savoia, nel 1403, il sovrano aveva dedicato ampio spa-
zio dei suoi Statuti agli ebrei: il tutto fu poi ripreso e ampliato con 
l’annessione dei territori piemontesi, avvenuta nel 1418. Gli Statuti 
del 1430, dando maggiore ordine e compattezza ad una materia 
legislativa ormai non più trascurabile, confermano de jure che la 
permanenza ebraica in Piemonte è ormai un dato di fatto.

Ispirati ad un senso di tolleranza e ad un buon senso politico 
(“tenerezza di finanziere”, dirà con maggiore realismo il Cibrario) gli 
Statuti rappresentano il punto di partenza di una legislazione non 
priva di contraddizioni, ma destinata ad una straordinaria fortuna 
fino al Settecento (se ne avvertiranno gli echi ancora nella stagione 
dei cosiddetti “culti ammessi”, che arriva a lambire l’età contempo-
ranea).

Sul piano interpretativo si è fatta strada, non senza forti obie-
zioni, una spiegazione pragmatica del “cambio della guardia” nella 
gestione del prestito di denaro: che i prestatori cristiani pretendes-
sero un interesse più elevato? Sono considerazioni non prive di for-
zature, che andrebbero verificate caso per caso: risulta infatti palese 
che non possa ridursi la società esterna al solo schema dell’antisemi-
tismo e della discriminazione. Ciò facendo ci si precluderebbe una 
forma anche minima di comprensione della dinamica fra comunità 
ebraiche e mondo circostante, almeno nel primo periodo.

Fermo restando che non vi dovevano essere perniciose commi-
stioni («Non incongrue iunguntur Judaei cum Blasphemis», promette 
Amedeo VIII in apertura delle sue costituzioni, perché gli ebrei, 
come i bestemmiatori, non hanno timore di negare il vero Messia), 
la realtà dell’accordo si fondava su motivi più prosaicamente pra-
tici.

Il principio da cui tutto il resto discendeva era che gli ebrei 
dovevano comprarsi il permesso di vivere in una determinata area, 
pagando un tributo (census o censiva). In cambio volevano avere una 
sinagoga? Gli Statuti lo proibivano nella maniera più categorica, ma 
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al tempo stesso riconoscevano che si trattava di un desiderio in-
nocuo, facile da soddisfarsi con un congruo tributo, a patto che si 
reperisse un sito, interno alle loro stesse case. Stesso discorso per 
l’esenzione dagli incarichi militari. Naturalmente la consistenza del 
tributo variava da periodo a periodo e toccherà soglie vicine all’in-
tollerabilità, per esempio in concomitanza con le guerre continue, e 
non sempre fortunate, volute da Carlo Emanuele 1 (1562-1630) e 
da Vittorio Amedeo I (1587-1637), sotto i cui regni i poveri a carico 
delle comunità (o come si dirà, dal Cinquecento in poi, delle Uni-
versità) diventeranno un problema costante per gli amministratori.

Un matrimonio principesco, la nascita di un erede al trono, la 
celebrazione di una vittoria erano occasioni per chiedere un oppor-
tuno silenzio circa una vecchia norma proibitiva: le richieste di soli-
to erano appoggiate da un adeguato “donativo”, di fronte al quale le 
resistenze del sovrano facilmente cedevano.

Le condotte essendo periodicamente rinnovabili svelano la 
natura precaria dell’accordo, convalidando sul piano giuridico l’as-
sioma «protezione in cambio di servizi», ma contenevano, impli-
citamente o esplicitamente, l’enunciazione di alcune fondamentali 
libertà, non ultimo il rispetto della persona. “Judaei non debent in-
terfici, vulnerari, aut alias offendi per quemcumque nisi iustitia me-
diante”, recita il secondo paragrafo degli Statuti di Amedeo VIII 
(1383-1451).

Per quanto di continuo disattesi, questi princìpi si spingevano 
fino al divieto di conversione coatta (Judaei non debent trahi ad fi-
dem nostram inviti, par. I), realisticamente affiancato dal principio 
opposto, secondo cui i convertiti non debbono più avere occasione 
di incontro con “la primiera perfidia”, onde scongiurare il pericolo 
di una ricaduta. Sul piano del diritto attiene anch’esso alla lunga du-
rata l’inammissibilità del testimone ebreo contro un cristiano: negli 
atti processuali che si conoscono la testimonianza dell’ebreo è, volta 
a volta, definita come “straniera”, “infame”.
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Così la segregazione, sancita assai prima dell’istituzione del 
ghetto, sarà caratterizzata da non pochi elementi di ambiguità. Già 
il par. IV dei medesimi Statuti stabilisce che gli ebrei debbono essere 
costretti a vivere “in un solo recinto”. Tale segregazione aveva il suo 
culmine nel periodo pasquale (Judaei in diebus Passionis Christi de-
bent esse reclusi, par. VI), ma non prevedeva affatto una separazione 
quasi di confine doganale, come non accadrà nemmeno nel Sette-
cento. Sul piano linguistico l’istituto della segregazione era chiama-
to in diversi e variopinti modi: “Angulo” è definito a Cuneo, nel 
primo ventennio del Quattrocento. 

1.4. Due esempi di vita materiale: il matrimonio e la violenza

La dispersione geografica e la mobilità ponevano problemi per 
il mantenimento della propria identità, problemi di non semplice 
soluzione. Nel Piemonte medievale e poi della prima Età Moderna 
la consistenza demografica era esigua e dunque assai difficile era tro-
vare un equilibrio soddisfacente: da un lato vi era infatti la impre-
scindibile questione legata al mantenimento dell’identità ebraica; 
dall’altro lato però vi erano i richiami e le lusinghe di una società 
circostante, rispetto alla quale, almeno fino alla Controriforma, non 
si constata né estraneità né totale separazione. Negando 1’esisten-
za di questo secondo aspetto del problema - e parlando degli ebrei 
piemontesi come puri “ospiti”, cioè accentuandone la separatezza - si 
corre il rischio di una rappresentazione tesa ad illustrare un am-
biente sociale all’interno del quale si muovono solo personaggi pii, 
responsabili, sempre ligi al dovere, vittime ideali, predestinate ai so-
prusi di una società sempre aggressiva e rancorosa.

Una raffigurazione di maniera, almeno a prestare fede ai docu-
menti fin qui pubblicati, che invece attestano, per ciò che concerne 
la vita materiale, inconvenienti non trascurabili: per esempio un al-
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tissimo tasso di criminalità dovuto all’accesa competizione interna. A 
rendere più mosso il quadro d’insieme s’aggiungono problemi “sco-
modi”, intorno agli accesissimi contrasti sull’inosservanza delle regole 
cultuali oppure l’imbarazzante questione delle conversioni non coat-
te, un fenomeno che ebbe dovunque dimensioni preoccupanti.

È pur vero che, soprattutto in Piemonte, il tasso di analfabeti-
smo era assai basso e si fatica a reperire un ebreo illetterato; ma, al 
fine di evitare, di nuovo, una rappresentazione oleografica sarà bene 
aggiungere che, almeno fino all’Ottocento, mancano in Piemonte 
istituzioni pure importanti, scarseggia una tradizione di studi rabbi-
nici di un certo livello e, dalla rivoluzione di Gütemberg in poi, un 
vuoto s’impone alla nostra attenzione: quello delle tipografie, degli 
stampatori. Nulla che sia degno di essere comparato alle iniziative 
imprenditoriali nel campo della produzione libraria avviate a Man-
tova, Padova o in Toscana. Sappiamo poco delle biblioteche private 
degli ebrei piemontesi, di che cosa fossero formate, ma dal poco che 
si conosce se ne deduce che fossero piene di libri stampati in Francia 
(o in altri luoghi della penisola).

I nuclei residenti nei piccoli centri erano di norma sorti intorno 
al capofamiglia-banchiere, titolare della condotta; appartenevano al 
suo entourage qualche fattore, qualche impiegato: la pratica della 
convivenza era tutta da costruire e la ricca documentazione notarile 
venuta alla luce in questi ultimi anni lascia intravedere una divarica-
zione fra la teoria e la prassi quotidiana.

Se infatti l’ostilità ideologica dei credenti nella “vera” fede - ri-
spetto a coloro che si riteneva immersi nelle tenebre dell’eresia - ac-
centuava le divisioni, e spalancava fossati con fatica superati in tem-
pi recenti, sul piano della quotidianità i rapporti fra società cristiana 
ed ebrei nel Piemonte del tardo Medioevo e del Rinascimento si 
presentano ben altrimenti configurati.

Nel campo dei rapporti sessuali, dell’amore e del matrimonio 
- per esempio - la dispersione geografica delle famiglie, costrette a 
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vivere in condizioni quasi di isolamento, poneva i giovani di fronte a 
problemi complicati per chi intendeva darsi un futuro di ebreo attra-
verso una scelta matrimoniale ebraica. I genitori erano perfettamente 
consapevoli che i loro figli avrebbero avuto le loro prime esperienze al 
di fuori del proprio ambiente religioso, ma, come scrive Ariel Toaff, 
«pilotavano i loro figli con decisione e senza accedere a compromessi 
di sorta» in direzione del matrimonio ebraico. Tale rete matrimoniale 
- la costruzione della quale richiedeva tempo e sovente si trasformava 
in un vero e proprio “mestiere” - determinava spostamenti da un cen-
tro all’altro in primo luogo dei sensali, soprattutto donne, che di re-
gola seguivano il marito. Per il resto le prime esperienze sessuali erano 
lasciate alla libertà dei giovani e come ha dimostrato lo stesso Toaff, 
fino almeno al Settecento, «amore e matrimonio correvano su binari 
paralleli e fra loro, il più delle volte, non vi era rapporto alcuno». Ciò 
spiega l’intensificarsi di una vasta documentazione, sia di parte ebrai-
ca, sia di parte cristiana, tesa ad arginare fenomeni di promiscuità 
che per lungo tempo furono avvertiti con senso di preoccupazione, 
vuoi dalle autorità ecclesiastiche - che erano solite paragonare i rap-
porti sessuali con ebrei ai rapporti con i lebbrosi -, vuoi dalle autorità 
rabbiniche e dai loro divieti, formulati allo scopo di porre un freno, 
supponiamo, all’abitudine delle ragazze ebree di frequentare i bagni 
pubblici o di partecipare a feste danzanti, vestite in maniera troppo 
seducente. Normative di questo genere si riscontrano anche in Pie-
monte, ma qui non raggiungono il grado d’intensità che gli storici 
hanno reperito in altre aree della penisola, per esempio in Umbria o 
Veneto. Non c’è traccia in Piemonte di documenti analoghi a quelli 
ritrovati a Padova, dove i capi della comunità ebraica a più riprese si 
videro costretti, ancora nel 1580, a vietare la partecipazione a ibride 
feste da ballo, che evidentemente si svolgevano di volta in volta nelle 
abitazioni degli ebrei e dei cristiani. 

Segno di un costume diverso, di una non mai nascosta inclinazione 
alla riservatezza degli ebrei piemontesi? Difficile rispondere. Se si prefe-
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risce si può parlare di una certa austerità di comportamenti, una diffusa 
sobrietà, che, dall’Ottocento in poi, diventerà la cifra inconfondibile di 
un peculiare stile di vita.

In questo medesimo ambito di indagine si colloca il discorso sull’in-
quietudine sociale, sui contrasti spesso anche violenti, che sovente in-
sorgevano: zuffe, tensioni, contrasti non solo fra ebrei e cristiani, ma fra 
ebrei stessi. Attriti socioeconomici sfociavano in atti violenti, di cui vi è 
larga traccia nelle fonti processuali: comparivano davanti ai giudici quasi 
sempre come vittime dei soprusi dei cristiani, ma all’interno delle comu-
nità altissimo era il tasso di litigiosità, il numero di controversie finite 
in piazza è impressionante, questioni dotali, eredità, alterchi, contrasti 
mercantili.

Un fenomeno particolarmente inquietante toccava i bambini, e la 
loro conversione forzata. Nel Settecento il fenomeno raggiungerà livelli 
di massa. Nel caso degli ebrei il ratto di un bambino fatto allo scopo di 
battezzarlo segretamente, e così levarlo alla giurisdizione dei legittimi ge-
nitori, fu un problema che agitò e tormentò la vita quotidiana dei ghetti 
fino alla vigilia dell’emancipazione e se ne può dedurre, seguendo le linee 
di studi molto autorevoli pubblicati in questi ultimi anni, che la strategia 
delle conversioni sia stata a lungo una sicura risorsa politica. Pare infatti 
accertato che in Piemonte i battesimi forzati abbiano rappresentato un 
fenomeno più vistoso che altrove, per la loro particolare distribuzione 
nel tempo e con una particolare intensità nel primo ventennio del secolo 
XVIII. Nel 1540 erano state istituite a Roma, da Ignazio da Loyola, le 
case dei catecumeni: un’istituzione nata espressamente per la conversione 
al cattolicesimo degli appartenenti ad altre confessioni religiose. A Tori-
no l’Ospizio dei Catecumeni (fondato nel 1653 presso l’Arciconfraterni-
ta dello Spirito Santo) sarà edificato proprio in faccia al ghetto, quasi 
a scopo ammonitorio.



19

1.5. II rito Appam

Una delle principali caratteristiche dell’ebraismo piemontese di 
ascendenza francese consiste nel forte legame che univa le piccole 
comunità fra loro e la conseguente inclinazione di talune di esse 
a consorziarsi, o per lo meno a stabilire un canale privilegiato di 
comunicazione, anche al fine di ricercare una forma di autonomia 
rispetto alla capitale.

Vivissimo doveva essere il ricordo di un aureo quadrilatero d’ol-
tralpe: Carpentras, Avignon, Cavaillon e Lunel, le cosiddette “arbé 
kehilloth” (lett. “quattro comunità”), epicentro del Rinascimento 
ebraico francese, una sorta di locus amoenus, qualcosa di comparabi-
le alla Firenze degli umanisti.

Anche in Piemonte si tentò qualcosa di analogo: non con un 
quadrilatero, ma con un triangolo ai cui vertici vi erano Asti, Fos-
sano e Moncalvo. Dalle iniziali di questi tre centri (i fonemi “f” e 
“p” in ebraico si equivalgono) deriva la parola Appam, con la quale 
s’indica il rito delle tre comunità che lo seguivano: un’antichissima 
liturgia che è stata oggetto di studi in tutto il mondo, per la curiosa 
mescolanza che vede in essa riuniti elementi della tradizione sefar-
dita e askenazita, un esempio concreto della curiosa simbiosi che fin 
dai primi anni d’insediamento venne caratterizzando le comunità 
del Piemonte meridionale.

Al di là della curiosità, l’esistenza di questa tradizione locale 
testimonia la persistenza di una tendenza, non vi è dubbio, con ine-
vitabili venature campanilistiche, ma anche il segnale di un’istintiva 
ribellione al centralismo che sempre più verrà affermandosi nei seco-
li dell’assolutismo sabaudo e poi, a maggior ragione, negli anni del 
Risorgimento nazionale e dello Statuto albertino.

In questa difesa ad oltranza della periferia, rispetto al centro, 
qualche influenza deve aver esercitato, oltre alla memoria delle “arbé 
kehilloth” francesi, la storia stessa del Piemonte, nel suo passaggio 
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dal Medioevo all’Età Moderna: la sua frammentazione territoriale, 
l’antagonismo storico fra Torino e alcuni dei suoi centri economica-
mente più importanti (Saluzzo e Casale Monferrato innanzitutto), 
le fasi successive attraverso cui avvenne la riunificazione dei territori 
che oggi formano il Piemonte; ciò che rende assai arduo un discor-
so comune, un idem sentire, almeno fino ai primi tre decenni del 
Settecento e ai progetti ambiziosi portati innanzi durante il lungo 
regno di Vittorio Amedeo II, cui si deve la riconquista di Pinero-
lo (1698) e l’annessione, a lungo vagheggiata, di Alessandria e del 
Monferrato (1707).

Poiché il rito Appam, nel suo periodo di fulgore, fu seguito da 
qualche centinaio di fedeli non esistono materiali a stampa che lo 
abbiano trasformato in canone. Si sono tramandati manoscritti e 
fascicoli, definiti con semplicità dialettale i “quinternett” e modesta-
mente inseriti nei libri di preghiera là dove il rito Appam lo preve-
deva. Ciò avveniva soprattutto nei cosiddetti “giorni penitenziali”, 
ossia nei dieci giorni che separano il Capodanno (Rosh ha-shana) dal 
digiuno di espiazione (Kippur).

Altra caratteristica del rito Appam consisteva nel particolare 
tipo di musica che l’accompagnava e lo contraddistingueva dagli 
altri in uso nelle rimanenti comunità piemontesi. I rituali completi 
sono oggi delle rarità bibliografiche; se ne conservano pochi esem-
plari, oltre che ad Asti, presso l’abbazia di Praglia, a Gerusalemme e 
a Cincinnati.

1.6. L’età di Emanuele Filiberto

Quando, nella seconda metà del Cinquecento, Emanuele Fi-
liberto (1528-1580) riprese vittoriosamente possesso del Ducato, 
forte della vittoria di S. Quintino e delle esperienze politiche ac-
quisite nelle Fiandre, la vita quotidiana nelle comunità ebraiche 
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piemontesi ebbe una svolta favorevole, i cui effetti saranno destina-
ti a perdurare per almeno un secolo.

La mutazione si osserva in primo luogo sul piano demografico. 
Al ritorno di Emanuele Filiberto si calcola fossero presenti nel Du-
cato circa seicento-settecento ebrei, ma un forte consolidamento 
risulta dall’elenco delle condotte redatto nel 1624, che raggiunge la 
cifra considerevole di 98 banche disperse in 59 località, di cui 43 ne 
possedevano una sola, 11 due, Chieri e Saluzzo 3, Vercelli 7, Torino 
9, Cuneo addirittura 11.

Emanuele Filiberto aveva tratto vantaggio, fra il 1569 e il 1570, 
dalla completa espulsione degli ebrei, di nuovo francesi, decretata 
da Pio V. Non solo banchieri, ma artigiani, piccoli commercianti 
trovarono ospitalità soprattutto vicino al confine. Questo spiega la 
imponente crescita demografica avvenuta in quei decenni a Cuneo 
e nel marchesato di Saluzzo, dove molte persone provenienti dal 
Contado Venassino si fermarono. Sul finire del secolo sopraggiunse 
una seconda ondata migratoria, questa volta d’origine spagnola - 
definiti Levantini o Ponentini a seconda che provenissero da paesi 
dell’impero ottomano o da stati cattolici -, in prevalenza marrani.

Il decreto di privilegio previsto per loro, e siglato da Emanuele 
Filiberto il 4 settembre 1572, si rivolge ormai ad una comunità 
multipla, si potrebbe quasi dire un crogiuolo, perché il decreto si 
rivolge alla «natione hebrea e d’essa stirpe così italiani, todeschi, 
spagnuoli, portughesi ecc»..

La storia del marranesimo - un fenomeno che ha conosciuto 
negli ultimi tempi un rinnovarsi dell’attenzione degli storici - dopo 
l’espulsione spagnola ha nella vita degli ebrei europei una valenza di 
primo piano, con risvolti anche in Piemonte (sebbene non parago-
nabili al variopinto e frizzante universo culturale che l’ingresso del 
marranesimo venne a determinare, supponiamo, in una comunità 
come Amsterdam).

Questo è il primo, e forse unico, avvenimento che inserisce la 
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minoranza ebraica nella grande storia della diplomazia sabauda e 
della sua politica estera. Pertanto richiede una piccola digressione, 
allo scopo di delineare la figura di colui che fu l’interlocutore di 
Emanuele Filiberto, di gran lunga la figura di maggiore spicco nella 
storia dell’ebraismo piemontese in Età Moderna.

Vitale Sacerdoti era un influente uomo d’affari di Alessandria, 
in contatto con il Duca fin dalla primavera del 1572. Al di là dei suoi 
interessi commerciali personali, il Sacerdoti perseguiva il disegno di 
convincere a riparare nel Ducato di Savoia il maggior numero possi-
bile di correligionari. L’invito non era limitato ai soli marrani, ma si 
estendeva ad un congruo numero di ebrei di Costantinopoli, con i 
quali il figlio di Vitale, Simone, era da tempo entrato in relazione. Il 
Duca di Savoia in cambio chiedeva aiuto per rafforzare e ampliare il 
porto di Villefranche, vicino a Nizza; non è un caso che l’editto del 
1572 consentisse il riparo ai marrani proprio a Villefranche. Non 
pago di tutto ciò, il Sacerdoti, che si potrebbe considerare l’unico 
“ebreo di corte” nella storia dell’ebraismo subalpino, riuscì a pro-
crastinare la creazione del ghetto ad Alessandria, già richiesta da Pio 
V nel 1567. L’operazione diplomatica diede buoni frutti, ma creò 
problemi di concorrenza fra “giudei vecchi” - così verranno chiamati 
nei documenti ufficiali - e nuovi arrivati.

Come che sia l’immagine che le carte d’archivio riflettono sul 
finire del Cinquecento è l’immagine di una comunità ormai bene 
inserita nel Ducato, profondamente radicata nel tessuto finanziario 
e commerciale della regione, assai composita al suo interno, risulta-
to ultimo di successive stratificazioni.

Tale spinta propulsiva, che dava segni di crescita e di arricchi-
mento culturale, doveva però scontrarsi fatalmente con la politica 
delle autorità ecclesiastiche, il cui allineamento su posizioni contro-
riformistiche andava facendosi ogni anno sempre più rigoroso.

Le reazioni delle autorità ecclesiastiche ai privilegi concessi, per 
esempio dalle “condotte” siglate nel 1576, vertevano su tre argo-
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menti, che diventeranno i cavalli di battaglia della propaganda per 
almeno due secoli. Le autorità ecclesiastiche, infatti, chiedevano in-
nanzitutto l’abolizione del permesso concesso agli ebrei di svolgere 
la professione di medico: un antico privilegio risalente ai tempi dei 
primi insediamenti quattrocenteschi, che aveva consentito il diffon-
dersi, anche nella nostra regione, di un numero non trascurabile di 
ebrei “cerusici” e al tempo stesso magari rabbini. In secondo luogo 
si lamentava il fatto che troppo alto fosse diventato il numero di 
persone non ebree finite alle dipendenze di ebrei. Infine, terzo pun-
to di contrasto, si entrava nel merito dell’eccessiva negligenza nei 
confronti della diffusione dei libri ebraici, soprattutto del Talmud, 
contro il quale, come è noto, la Chiesa stava per scatenare una furi-
bonda battaglia propagandistica. Nonostante le promesse e le garan-
zie del Duca, gli effetti dell’Inquisizione si fecero sentire a Torino e 
si susseguirono dunque le restrizioni nella circolazione dei libri degli 
ebrei. Fu così che gli effetti della bolla pontificia Antiqua judaeorum 
improbitas (1581) non tardarono a trovare applicazione anche nei 
piccoli centri lontani dalla capitale.

1.7. Una specificità dell’ebraismo piemontese: la mancanza 
        di studi cabbalistici.

Quando si parla di circolazione di libri ebraici in Piemonte bi-
sogna tuttavia subito specificare che si tratta quasi sempre di libri 
liturgici, di trattati talmudici. Anche ad una sommaria ricognizione 
colpisce infatti la pressoché totale assenza di una tradizione mistica 
e, nella fattispecie, di edizioni di libri cabbalistici.

L’origine provenzale della maggior parte della popolazione 
ebraica insediatasi in Piemonte dal Quattrocento in poi potrebbe 
indurre ad altre conclusioni. La Provenza non fu insensibile alle se-
duzioni della mistica ebraica, ma sembrerebbe che gli ebrei piemontesi 
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abbiano preferito ereditare la spinta razionalistica che veniva dal magi-
stero di Maimonide (1135-1204): interessi normativo-giuridici, da un 
lato, o inclinazioni medico- scientifiche, dall’altro.

Prima del Talmud le autorità ecclesiastiche avevano infatti avuto 
un altro bersaglio: esse si erano sempre accanite contro le opere del 
filosofo Maimonide, condannate ufficialmente in Linguadoca già nel 
1232. Il dilemma che Maimonide poneva all’interno del mondo ebrai-
co - fra tradizionalisti e razionalisti - aprì la strada alla creazione, se così 
si può dire, di una nuova eresia, quella dei cosiddetti “giudaizzanti”, ca-
tegoria sotto cui furono compresi i convertiti a forza, che continuavano 
a praticare l’ebraismo in segreto. Un conflitto interno- questo delle “in-
timità marrane” che si ripeterà a ogni persecuzione nei secoli successivi: 
la memorialistica ebraica del periodo della persecuzione antisemita nel 
‘900 ne ha raccolto molti esempi: “Io stesso che, nascosto con la mia fa-
miglia in un villaggio contadino del Piemonte, mi chiamavo Giovanni 
Cardone”, ha scritto Giovanni Levi, “ricordo la difficoltà, non sempre 
dolorosa ma rimuginata dentro di me come una cosa incomprensibile, 
che aveva reso difficile dopo la guerra il ritorno al mio nome vero. Cer-
to un senso di appartenere a una minoranza, che rafforzava l’identità e 
insieme il senso di appartenenza a una sia pur indefinita minoranza”. 

 Si ha l’impressione che in Piemonte vi sia stata una forte atten-
zione culturale per i problemi dell’identità e delle trasformazioni che 
l’opera di Maimonide ad essa imponeva: gli strumenti adoperati erano 
comunque sempre quelli della logica, del diritto, magari quelli della co-
municazione linguistica (il dialetto giudeo-piemontese è forse il solo les-
sico regionale degli ebrei italiani che possa sia pure molto remotamente 
essere avvicinato alla lingua yiddish). Molti strumenti furono utilizzati, 
fuorché uno: la visione mistica dei segreti del cosmo, della sospensione 
fra terra e cielo, della escatologia e delle allegorie cabbalistiche.

Non fu così in altre regioni della penisola attraversate da cor-
renti mistiche, o misticheggianti, di tutto rispetto, non prive - se 
viste sulla lunga durata - di quel carattere ribelle e antinomico che ha 
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sempre caratterizzato, nel bene come nel male, la penetrazione e la diffu-
sione della cultura mistica.

Sono noti gli interessi per la mistica ebraica presenti nell’uma-
nesimo fiorentino, in Pico della Mirandola soprattutto, ma anche 
in Leonardo Bruno. Un grande mistico spagnolo come Rabbi Abra-
ham Abulafia aveva visitato il nostro paese, insegnando anche in 
Italia e in Sicilia. Sono altrettanto note le pionieristiche, ed eleganti, 
pubblicazioni dello Zohar, pubblicate a Mantova dal secolo XVI 
in avanti, in edizioni che gireranno il mondo. Vi furono notevoli 
studiosi ebrei che contribuirono ad arricchire la letteratura italiana 
con temi e motivi vicini all’ermetismo e al neo-platonismo, si pensi 
soprattutto ai Dialoghi d’amore di Leone Ebreo, che tanta influenza 
esercitarono sulla filosofia di Giordano Bruno.

Nella cultura ebraica piemontese è significativo constatare come 
la riflessione culturale, prima e dopo l’invenzione della stampa, si ri-
duca al contrasto - con il trascorrere dei decenni sempre più radicale 
- fra spinte razionalistico-scientifiche (o giuridiche) e difesa della tra-
dizione religiosa. Là dove potè diffondersi, la letteratura cabbalistica 
ebbe sempre un ruolo decisivo nell’ipotizzare un’uscita di sicurezza 
al consueto antagonismo tra ortodossia e razionalità. Libri come lo 
Zohar svolsero sempre una parte antagonistica e ribelle. Tutto ciò in 
Piemonte non avvenne, né avverrà.

Unica eccezione, il caragliese Amadio Momigliano (1844-1924), 
meglio noto come Barbamadiu. Mercante di granaglie, trasformò la 
sua casa in una yeshiva, dove coltivò, a insaputa dei sui stessi famigliari 
e senza spandere la voce nemmeno fra i rabbini del tempo, studi di 
mistica per tutta la vita. Non ebbe figli, ma amministrò da patriarca 
una famiglia allargata di fratelli, nipoti, tra cui Riccardo e Ilda, ge-
nitori di Arnaldo Momigliano, deportati da Nizza nel 1943. Buone 
ragioni per meritarsi, secondo le consuetudini del luogo, la incisione, 
sul suo nome, del titolo onorifico di “zio”: Barbamadiu (la -u finale è 
d’obbligo, come ciau invece di ciao). 



26

Non doveva avere un carattere facile, a giudicare dalla risposta 
che gli diede un giorno Elia Benamozegh: “No, caro signor Momi-
gliano! Sappia che io conto da parte di madre dieci generazioni di 
Rabbanim e Gheonim, e che noblesse oblige […] Ricevere da chi 
dovrebbe applaudire ai miei sforzi una lettera come la Sua è troppo” 
(“Rass. Mens. di Israel”, ottobre 1969, pp. 440-447). Chissà che 
cosa doveva avergli scritto! 

Si racconta che un giorno cinque robusti ragazzi occitani, sce-
si da Castelmagno, andarono a chiedergli come si possa diventare 
ebrei. Erano in lite con il parroco, che aveva vietato il ballo in piazza 
ritenuto troppo lascivo: “Una cosa da lasciare ai giudei”. Per tornare 
a divertirsi avevano escogitato un rimedio che fosse insieme una 
vendetta. Si diceva in giro che l’ebreo Momigliano valesse quan-
to un vescovo e così andarono da lui. Desideravano farsi giudei. 
Barbamadiu non ebbe difficoltà a comprendere e si recò dal Vesco-
vo di Cuneo per risolvere pacificamente la questione, restituendo i 
parrocchiani alla loro chiesa. Come tutte le persone geniali non ha 
lasciato opere scritte, nemmeno brevi, non un commento, non un 
discorso pubblico. Solo buone azioni verso il prossimo e un amore 
infinito per i libri. Raccolse una immensa biblioteca andata dispersa 
durante la seconda guerra mondiale. Al giovane Rabbino Dario Di-
segni, che aveva sposato una sua nipote, scriveva: “Ricordati che se ti 
rechi a Cuneo di venire qui che ti farò vedere libri che ho comprato 
a Parigi veri gioielli; ben inteso di argomento sacro”.

Barbamadiu era però una eccezione che confermava, anche 
dentro la cerchia dei suoi famigliari, la regola della ortodossia e la 
prevalenza di studi normativo-giuridici. Fatte queste premesse non 
dovrà stupire se il positivismo, che in Piemonte diventerà fra Otto 
e Novecento la visione del mondo dominante all’interno della mi-
noranza ebraica, contribuirà a rendere, se non estraneo, certo defi-
nitivamente lontano dalle contrade piemontesi, il patrimonio dei 
mistici ebraici, alimentandone anzi gli stereotipi spregiativi, con-
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tribuendo a diffondere proprio fra gli ebrei piemontesi un giudizio 
storico sfavorevole e duro a morire, secondo cui la Qabbalah sarebbe 
una ingombrante farragine di concezioni puerili, di stranezze. Un 
pregiudizio duro a morire sfatato, solo in tempi recentissimi, per 
merito dell’ampia circolazione avuta dagli studi di Gershom Scho-
lem. È questa una delle non trascurabili ragioni che dividono la 
cultura degli ebrei piemontesi dalla cultura degli altri ebrei residenti 
nella penisola ed è un elemento che fa riflettere.

1.8. L’età delle riforme

Una ulteriore complicazione deriva dalla differenza giuridica che 
sussisteva fra le vecchie Università e quelle di più recente annessione, 
come l’Università del Monferrato che aveva in Casale, Moncalvo e 
Alessandria i suoi tre centri principali e conservava le autonomie e i 
privilegi non piccoli acquisiti sotto gli epigoni dei Gonzaga.

Quindici anni dopo l’annessione, nel 1723, per gli ebrei del-
le università più anziane, e per i nuovi, il momento della svolta: le 
Costituzioni regie, le quali prevedono innanzitutto l’imposizione del 
ghetto, un obbligo esplicito e tassativo.

Si aprono immediatamente controversie sulla individuazione 
dei luoghi più consoni e fra città e città si prospettano soluzioni ta-
lora molto differenti, formando, come ha scritto Renata Segre, «un 
groviglio di interessi contrapposti fra padroni delle case ed inquilini 
cristiani, corporazioni religiose e mercantili, ebrei negozianti ricchi e 
poveri, enti ecclesiastici, autorità ospedaliere ed assistenziali, coman-
danti militari». 

 A Saluzzo fu a lungo disapprovata la scelta del luogo, perché 
non adeguatamente appartata da chiese e luoghi pubblici; a Savi-
gliano si individuò un’area in fondo alla piazza vecchia, ma mezzo 
secolo dopo si mutò parere e il ghetto venne ulteriormente spostato 
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verso i bastioni. La dislocazione del ghetto poteva variare per ragioni 
di interesse locale oppure di carattere politico o religioso. Vi sono 
località, dove il numero esiguo degli ebrei residenti - che svolgevano 
quasi tutti funzioni di osti e “cabarettieri” - rendeva impossibile la 
creazione di un ghetto: è il caso di Alba, ma anche di altri centri in 
cui, a dire il vero, l’idea che se ne ricava è che si volesse individuare 
nell’eccezionalità un’utile scappatoia per eludere la segregazione.

Accanto alla nascita del ghetto, la stagione delle Costituzioni 
regie prevedeva l’allargamento di qualche libertà individuale, per 
esempio il libero accesso al mercato della produzione o l’esercizio di 
un numero sempre più alto di arti e mestieri.

Il settore principale dell’imprenditorialità ebraico-piemontese 
diventava quello tessile: panno e lana a Chieri, seta a Torino e Fos-
sano. In crescita per tutto il Settecento sarà un’altra tipica attività, 
quella dell’oreficeria e dell’argenteria, con una particolare intensità 
nel settore della fabbricazione dei cosiddetti “dorini”, oggetti di bas-
sa lega prodotti per clienti non ricchi e prodotti a loro volta da ebrei 
di modeste facoltà, che recuperavano la materia prima mediante la 
fusione degli scarti di lavorazione; una folla di piccoli rivenditori 
«assai poveri e puocco timorati della giustizia», secondo il parere del 
maestro della zecca di Torino: «fanno l’àccompra delle gallonerie, 
broderie, brocati e glasse usitati e poi li abbrucciano, vendendo li 
dorati alla zecca e gl’argenti agli orefici cattolici, ai quali ne danno 
quasi la legge del prezzo, perché ne fanno il più gran commercio».

L’immagine del ghetto piemontese che le carte d’archivio sette-
centesche lasciano intravedere è quella di una sorta di corte dei mi-
racoli, popolata da una folla di piccoli lavoranti a domicilio, clienti 
ebrei e non ebrei, donne che «rappezzano abiti e lingerie». 

È l’universo rumoroso e colorato che anni più tardi ritroveremo 
in un celebre romanzo di appendice, L’orfana del ghetto di Carolina 
Invernizio. L’allargarsi del numero degli indigenti aumenta i proble-
mi di ordine pubblico, che le autorità locali continuamente denun-
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ciano: il pericolo dei mendicanti, la disoccupazione, l’ozio forzato, 
il ghetto-rifugio per vagabondi.

Ad un’analisi più approfondita e al di là delle apparenze il Pie-
monte si distingue dalle altre regioni per il fatto di presentare uno 
spettro professionale degli ebrei assai più ridotto che altrove. Cer-
to non è possibile risolvere la questione dando per scontato che la 
gerarchia sociale ebraica ricalcasse quella della società circostante: i 
più ricchi, i banchieri al vertice, gli altri via via più in basso in una 
piramide in fondo anacronistica se costruita con il senno del poi. La 
realtà interna e le dinamiche di solidarietà (e di competizione) erano 
assai più intricate.

Tuttavia all’interno del ghetto piemontese, per un giovane che 
avesse talento, ma non volesse intraprendere la carriera rabbinica, 
non si aprivano poi molte vie che non fossero quelle del prestito o 
del commercio. «O paté o strossìn, o strossìn o paté», recita un plu-
risecolare proverbio ebraico di Acqui, ripreso da Augusto Monti in 
Un savio Natano monferrino. Cenciaioli o prestatori di denaro, non 
vi era via di scampo e se, per il primo periodo, almeno qualcosa si 
può trovare per ciò che riguarda il lavoro agricolo (piccoli appezza-
menti di terreno coltivati anche da ebrei), dal Seicento in poi tutto 
questo va drammaticamente scomparendo e lo spettro professionale 
si restringe in modo irreversibile, con modalità che non ritroviamo 
nell’Italia centrale o nelle terre lombarde, come gli ebrei di Casale 
dovranno imparare a loro spese. Nulla da fare per ottenere spazio nel 
mondo contadino o presso quei pubblici impieghi che, come scri-
verà acutamente Carlo Cattaneo nelle Interdizioni israelitiche, «non 
avrebbero fruttato magari molti quattrini, ma certamente avrebbero 
permesso di lasciare un nome venerato».



30

1.9. L’alba di un nuovo mondo

 Non è ebreo, ma protestante l’eroe per antonomasia degli ebrei 
piemontesi e nella fattispecie degli ebrei cuneesi: il Barunlitrùn della 
canzone popolare raccolta da Costantino Nigra. Governatore di Cu-
neo (città che aveva salvato dagli assedi, ma che non fu tenera con 
lui, dedicandogli la via che ospitava le vecchie carceri e attribuen-
dogli fama di seduttore e di ubriacone, donde il soprannome sottil-
mente perfido), in punto di morte, nel 1755, rifiutò la conversione, 
nonostante il Re da Torino fosse giunto al suo capezzale e gli avesse 
promesso un funerale con tutti gli onori.

 Il Barone rispose con la frase che ritorna nella canzone popola-
re, Ò bon barbet, ò bon cristian, e chiese di essere sepolto nel tempio 
valdese di Angrogna, dove le sue spoglie si trovano tuttora. Per gli 
ebrei piemontesi il Barone Leutrum rappresenta un modello di co-
erenza religiosa: «L’essere nato in Piemonte, cioè in terra già celtica, 
mi ha sin dall’infanzia imposta l’immagine di una Roma conqui-
statrice e plasmatrice di una nuova unità europea - alimentata dal 
pensiero greco ma non greca. E sulla unità romana si sovrapponeva 
l’unità cristiana che per un Piemontese era sì unità cattolica, ma con 
gli eroici “barbet” all’angolo e con il protestante Karl S. Friedrich 
von Leutrum (il “barun Litrun” del canto popolare) salvatore di Cu-
neo nel sesto assedio del 1744», così scriverà ancora, alla vigilia del-
la morte lo storico caragliese, discendente di Barbamadiu, Arnaldo 
Momigliano, nella prefazione a Storia e storiografia antica (1986).

 Sul finire del XVIII secolo il nuovo che avanza impone nuove 
esigenze di cambiamento. Gli ebrei benestanti, a loro volta, crea-
vano tensione, perché volevano che diminuisse l’isolamento con il 
mondo esterno, percepivano il senso di distacco che li separava dalla 
cultura circostante. Appassionati di teatro vorrebbero uscire di notte 
anche per altri loro negozi: a Vercelli le autorità governative lamen-
tano contro di loro «troppa libertà e baldanza». Da un lato Carlo 
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Emanuele III (1701-1773), influenzato dal giurisdizionalismo, a 
parole dichiara di voler escludere ogni ingerenza ecclesiastica, nei 
fatti poi non esita ad accettare la supremazia della Chiesa, come si 
vede dall’inflessibile attuazione delle norme canoniche ogni volta 
che si presenta una questione connessa ai battesimi forzati.

A Carmagnola nel 1774 i soldati tolgono un figlio ai loro ge-
nitori sulla base della sola dichiarazione di un giovane che gli aveva 
praticato il battesimo. Fuori di sé il padre del piccolissimo catecu-
meno respinge le cento lire che il sovrano voleva corrispondergli per 
“benigno riguardo” e il suo gesto di stizza suscita un tale scandalo 
che egli viene costretto con la forza a chiedere pubblicamente scusa 
al sovrano per il suo comportamento irresponsabile.

Venti rivoluzionari soffiano ormai in direzione della penisola, 
ma in Piemonte si continua a discutere del prestito, del tasso di in-
teresse ancorato al 18% e tenacemente si difendono antiche discri-
minazioni anche da parte di intellettuali illuministi come Francesco 
Dalmazzo Vasco, il quale scrisse non esservi altra soluzione per il 
problema dei prestatori ebrei «se non o di lasciarli possedere, cosa 
inconvenientissima in Piemonte, o di non averli affatto».

Naturalmente non era praticabile nemmeno la seconda, dra-
stica via prospettata da Vasco: sul finire del secolo i ghetti erano 
stati abbattuti, o stavano per esserlo nella rimanenti parti della valle 
padana, e gli imprenditori più ricchi della capitale cominciavano a 
scalpitare. I tempi stavano lentamente cambiando anche a Torino e 
presto ritroveremo a Parigi, nel Sinedrio convocato da Napoleone 
nel luglio del 1806, proprio uno di quegli ebrei che avevano invano 
richiesto di andare ad abitare “fuori del ghetto”. Si chiamava Samuel 
Jacob Ghidiglia e da pochi mesi aveva aperto a Moncalieri una fab-
brica di seta.

Sul piano demografico la documentazione disponibile ci aiuta 
a fare maggiore chiarezza. Alla fine del secolo vivevano in Piemonte 
circa 5.000 ebrei, uno su cinquecento abitanti: una cifra destinata 
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a rimanere stabile a lungo. La novità consiste nella diversa distribu-
zione sul territorio. Nel 1798, e cioè quando il re medesimo era in 
procinto di fuggire esule in Sardegna, soltanto a Torino vivevano 
ormai 1.500 ebrei, uno ogni 60 abitanti della capitale. Il ghetto tori-
nese era pieno, affollatissimo. L’età dei banchieri dispersi nei piccoli 
centri della campagna piemontese stava per tramontare.

Sefer mavò ha-limud di Abraham Tolosa. Livorno: Salomone 
Belforte ve-haverim, [1858]. (Libro di grammatica ebraica 

con un vocabolario ebraico - italiano). Lezione Prima.
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Barone Leutrum (1692-1755)



34

Arnaldo Momigliano (1908-1987)
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Testo sapienziale di ispirazione mistica, molto diffuso in ambito 
centro-europeo: Le vie dei giusti (Orchot Tzaddikim): parte prima / opera 

di parecchi Sapienti ; traduzione dall’ebraico di Amadio e Riccardo 
Momigliano. – Cuneo, Tip. Prov. G. Marenco, 1902.
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Lettera di Amadio Momigliano a Dario Disegni (Caraglio, 1918)
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Copertina di uno dei più celebri romanzi di appendice 
di Carolina Invernizio
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L’assedio di Cuneo del 1799, Seder Minhat ‘Erev Rosh khodesh, Upizmonim 
She Omrim BeShalosh Regalim VeShirim Shel Mo’ed Hevrat Talmud Tora, 

VeShel Hatzala MeHamatzor ’ Im Sipur Shel Kol Me’ora VeKol Sidre’ HaMo’ed 
VeShirim Upizmonim Acherim HaNichtavim Alyede’ Hatzair Shebtzeirim 
(Rito di canti e preghiere nel capo mese, nelle tre festività, e della salvazione 

dall’assedio, con la cronaca di ogni evento, e altri canti, scritti dal giovane fra i 
giovani Rafael Hiszkia Lattes), 1819. Manoscritto, collezione privata.
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Sefer Torah, ritornato dopo il restauro alla Sinagoga di Biella il 6 marzo 
2016: si tratta del più antico testo posseduto da una comunità ebraica 
italiana, e probabilmente del più antico Sefer Torah adatto all’uso in 

Europa. La stima del Geochronology Laboratory dell’Università dell’Illinois 
colloca il Sefer Torah di Biella (riconducibile alla tradizione ashkenazita 

medievale) in una forbice di tempo compresa fra il 1223 e il 1271, con una 
datazione mediana del 1252.
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Cimitero di Moncalvo
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Testamento spirituale di Felice Momigliano
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Sinagoga di Mondovì (interno)
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Il ghetto di Mondovì, planimetria
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Sinagoga di Vercelli
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Apertura del Pirké Avòt con commento di Rashi e Maimonide, 
contenuta nel Mahazor di rito italiano, Mantova 1712-1718.

Sul margine destro si noti il disegno di un folletto, 
opera verosimilmente del primo possessore del volume
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Benvenuto Terracini, 1886-1968
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Parte II

L’età contemporanea

2.1. Notizie su Argon

Nel luglio del 1806 Napoleone convocò a Parigi un’assemblea 
composta da centoundici notabili ebrei. Al culmine della propria 
potenza Napoleone intendeva affrontare e possibilmente risolvere 
la questione ebraica, innanzitutto sul piano pratico, regolando le 
condizioni di vita degli ebrei sparsi in tutto il suo vasto impero, con 
la segreta speranza di «farli entrare come francesi nella compagine 
dello stato» (A. Milano). L’assemblea venne convocata allo scopo di 
dare una risposta a dodici quesiti che toccavano questioni cruciali 
come la poligamia, il divorzio, le relazioni fra ebrei e cristiani, la 
nomina dei rabbini e i limiti della loro autorità, le professioni am-
messe, la liceità dell’usura, la vera patria degli ebrei.

Della trentina di rappresentanti giunti dal regno italico, circa 
la metà veniva dal Piemonte (nessun delegato veniva dalla Toscana 
o dagli Stati della Chiesa, fuori della giurisdizione francese). Fra i 
tredici esponenti delle comunità piemontesi troviamo due rabbini: 
Giosuè Segre di Vercelli e Elia Aron Lattes di Torino. Una rappre-
sentanza cospicua, che fa riflettere sul conseguente legame forte che 
verrà instaurandosi, nei decenni successivi, anche dopo la scomparsa 
di Napoleone, fra ebraismo subalpino e cultura francese. 
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Un canale privilegiato, un legame indissolubile, una consuetu-
dine che porterà gli ebrei piemontesi a guardare sempre alla Francia 
- alla sua cultura, alla sua politica - come alla culla delle libertà. Un 
rapporto che si consolida nell’Ottocento, ma non si esaurisce nel 
Novecento: si può dire che esso anzi perduri fino alla vigilia della 
seconda guerra mondiale, quando, per non pochi ebrei piemontesi 
perseguitati in patria, sarà in prima istanza la Francia, non la Svizze-
ra, la terra d’asilo prescelta lungo il cammino dell’esilio.

I rapporti di vicinanza geografica e di contiguità storica fra le 
famiglie ebraiche del Piemonte meridionale e il Nizzardo, da sempre 
assai stretti, s’irrobustirono in età napoleonica e nella prima metà 
del XIX secolo: avranno il momento di massima espansione fra la 
prima e la seconda guerra d’indipendenza, e in modo particolare al 
termine del cosiddetto «decennio di preparazione», nel 1859, quan-
do la cessione di Nizza alla Francia porrà molti di fronte ad un bivio, 
ad una difficile scelta (per molte famiglie, sarà questa, fra l’altro, la 
prima occasione per manifestare una chiara ed irrevocabile “scelta” 
italiana, patriottica).

Che in altre parole “l’egualitade” - per adoperare i versi di Car-
ducci, un poeta che infiammerà gli animi di molti ebrei piemonte-
si cresciuti nell’Ottocento - avanzasse «sotto il tricolor vessillo» di 
Napoleone Imperatore era una convinzione assai diffusa tra coloro 
soprattutto che, sempre nel Piemonte meridionale, e in modo parti-
colare fra Ceva e Mondovì, avevano visto con i loro occhi affacciarsi 
all’orizzonte Napoleone in persona, «da Monte Zemolo uscendo al 
Tanaro sonante», come recita ancora la poesia Bicocca di San Giacomo 
di Giosuè Carducci, una sorta di sacro testo della memoria collettiva 
ebraica della prima emancipazione. Da allora in poi è impressionante 
osservare la crescita esponenziale di bambini ebrei cui non verrà più 
dato un nome biblico, ma si deciderà di chiamarli Bonaparte.

Proprio da Mondovì, verosimilmente ri-transitando per la 
Montmélian dei suoi avi, raggiunse Parigi per prendere parte ai lavori 
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del Sinedrio, il capostipite di una delle più illustri famiglie ebraiche 
della nostra regione: i Momigliano. “Joseph Vita da Monmelliano”, 
così è trascritto il suo nome negli atti dell’assise napoleonica: primo 
Momigliano citoyen, figura patriarcale di una dinastia di intellettuali 
famosi, critici letterari, uomini politici, storici (anche della Chiesa e 
del diritto ecclesiastico, se si pensa ad un Arturo Carlo Jemolo, che 
era, per parte materna, un Momigliano originario di Ceva).

2.2. La Restaurazione

Il Regio Editto del 21 maggio 1814 all’art. 1° rimetteva in vi-
gore il titolo VIII del libro I delle Regie Costituzioni del 1770 e di 
fatto poneva fine alla grande stagione rivoluzionaria. Per gli ebrei 
piemontesi, la definitiva sconfitta di Napoleone, segnava il termine 
della cosiddetta “prima emancipazione”. Si apriva una nuova fase, 
carica di preoccupazioni e nuovi problemi, resi più aspri dallo sva-
nire dei diritti ottenuti durante l’occupazione francese. Il ritorno 
dell’antico regime non poteva non affliggere chi aveva avuto modo 
di piantare l’albero della libertà e respirare l’aria dell’eguaglianza.

L’età della Restaurazione si configura, per tutte le minoran-
ze, non solo per quella ebraica, come una stagione caratterizzata 
da spirito della rivalsa e dall’imposizione forzata e anacronistica di 
vecchi ordinamenti. Il citato libro delle Regie Costituzioni preve-
deva infatti la nuova restaurazione del ghetto, il divieto di costruire 
nuove sinagoghe (in quelle già esistenti gli ebrei dovevano cantare 
d’un ton bas et modeste). Ritornava naturalmente in vigore la vecchia 
proibizione per l’acquisto di immobili, con la conseguente aper-
tura di intricate questioni immobiliari per coloro che, durante la 
parentesi napoleonica, avevano acquistato case fuori del recinto del 
ghetto; ritornava il divieto di avere servi cristiani, l’obbligo di ri-
manere chiusi in ghetto durante i giorni della Passione soprattutto, 
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ritornava la vergogna dell’antico regime che la Rivoluzione aveva 
eliminato, cioè a dire l’imposizione del segno distintivo (entre le 
bras droit et la poitrine) e un insieme di altri residui feudali umilianti 
per chi li doveva subire - ed anche, a partire da una certa data, per 
chi li doveva imporre per legge - come gli omaggi alle autorità in oc-
casione della celebrazione della Pasqua o del Carnevale, lo scherno, 
la derisione popolare, i pregiudizi antichi e la mai sopita polemica 
ecclesiastica contro il Talmud «diretta capziosamente a provare l’e-
sclusivismo intransigente, il nazionalismo parassitario che avrebbe 
ispirato a questo popolo disperso gli stessi libri da lui studiati e 
venerati» (B. Terracini).

2.3. Un caso esemplare: Acqui e la famiglia di Raffaele 
Ottolenghi.

Fra i molti esempi che si potrebbero fare di una generale arre-
tratezza sabauda nell’affrontare la questione ebraica nell’età che im-
mediatamente precede l’emancipazione, il caso di Acqui è forse il più 
rappresentativo, anche in considerazione della ricchezza di documenti 
e testimonianze disponibili. Alcune di queste fonti sono notissime e 
sarà appena il caso di menzionarle. Per esempio il capitolo Un savio 
Natano Monferrino inserito nel capolavoro di Augusto Monti, L’ini-
qua mercede (1935), dove si narrano le alterne fortune di un mercante 
acquese, Graziadio De Benedetti, amico del padre di Monti.

Meno note sono le notizie che ci fornisce la breve, ma roman-
zesca, autobiografia di un singolare personaggio nato ad Acqui nel 
1860, Raffaele Ottolenghi, filosofo e uomo politico destinato poi 
ad una discreta fortuna a cavallo fra Otto e Novecento, sia come 
autore di saggi sulla storia della filosofia e in particolare del pensiero 
religioso, sia soprattutto come diplomatico (fu, tra l’altro, console 
italiano al Cairo).



51

Ad Acqui non era stato facile dimenticare il vero e proprio po-
grom scatenato durante l’invasione Austro-Russa del 1799. Nell’età 
della Restaurazione le cose non migliorarono: la politica conversio-
nistica di un certo frate Contratto («un rozzo frate Cappuccino - 
ricorda l’Ottolenghi - innalzato al Vescovado da Carlo Alberto per 
riconoscenza dell’offertogli asilo nella sua cella, nella tragica notte 
del marzo del ’21, quand’egli, travestito da carabiniere, era fuggito 
dalla reggia») fu assai dura e pesante da sopportarsi per chi, come il 
padre del medesimo Raffaele Ottolenghi, era stato reclutato nell’e-
sercito napoleonico nel 1800 e si era fatto tutte le campagne di guer-
ra, peregrinando per l’Europa fino al 1814. Al ritorno si era portato 
a casa una fidanzata inglese. «Benché frequentasse la sinagoga e si 
fingesse ebrea», fu scoperta dagli uomini del vescovo e arrestata da 
due gendarmi: «Niuno seppe mai che fine ha fatto».

Le memorie dell’Ottolenghi, che attirarono l’attenzione di 
Gramsci (le cita nei Quaderni dal carcere), sono interessanti per una 
serie di ragioni; in primo luogo per le informazioni che ci fornisce, 
per esempio, sulle scuole del ghetto (i chedarim), «un misto di scuola 
e pensione infantile». Ci si entrava alle sette di mattina d’inverno e 
si usciva alle otto di sera: «Si gridava, si correva, si giocava: il tutto 
entro lo spazio di una stanza, che allora mi pareva grande, ma che 
ora suppongo bene che non poteva essere altro che un buco».

Una seconda ragione, infine, rende curiose le memorie di Ot-
tolenghi; questa volta si tratta di un episodio legato alla storia cul-
turale di Torino.

Nell’inverno del 1888, l’Ottolenghi affittò una camera in piaz-
za Carlo Alberto, la cui proprietaria, tal signora Fino, pochi giorni 
prima aveva affittato la stanza attigua ad «un personaggio tedesco 
ragguardevole». Si trattava nientemeno che di Friedrich Nietzsche 
in persona: «Egli ed io eravamo stati guidati nella scelta di quelle 
stanze dal nostro comune desiderio di luce e del bel sole italico che 
batteva in pieno sulle nostre finestre, rivolte in pieno mezzodì».
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Reduci entrambi da lunghi viaggi, malati, Ottolenghi e 
Nietzsche s’ignorarono beatamente, ma pochi anni più tardi, pri-
ma di morire suicida il 10 giugno 1917, Ottolenghi prese coscienza 
di essere stato l’unico testimone oculare della follia di Nietzsche a 
Torino. Gli storici e i biografi del filosofo di Zarathustra, che pure 
si sono a lungo soffermati sul suo soggiorno torinese, hanno dimen-
ticato questa fonte diretta, essenziale per capire i tempi - e i modi - 
della stesura del Crepuscolo degli dei e dell’Anticristo -, «Sentivo il suo 
passo, scrive ancora l’Ottolenghi - rientrava sempre a tarda notte, e 
ne seguivo gli scricchiolamenti della sua penna ben tardi avanti nella 
tenebra notturna sulle tormentate pagine».

2.4. Il gergo dei commesssi

Un aspetto molto rilevante per la civiltà di Argon è l’interesse 
linguistico, per i dialetti e per i gerghi. Basti qui ricordare l’opera di 
Benvenuto Terracini.

L’interesse per le lingue settoriali - come per i tatuaggi - era già 
stata una componente di rilievo, una delle cento stranezze di cui si 
compone l’opera di Cesare Lombroso, la sua camera delle meravi-
glie.

Il tema dei gerghi e delle lingue degli emarginati è, fra tut-
ti, il meno studiato. L’antropologo torinese, morto nel 1907, se ne 
occupò a lungo, insieme ai suoi discepoli. Se scorriamo le annate 
della sua maggiore rivista, “l’Archivio di psichiatria, scienze penali 
ed antropologia criminale”, scopriamo che l’interesse per la comu-
nicazione gergale non riguardava soltanto il mondo dei malavitosi. 
Non è soltanto “l’uomo delinquente” a servirsi di un furbesco codi-
ce. Un capitolo molto curioso di questa ricerca avviata dalla scuola 
lombrosiana riguarda il linguaggio in uso negli esercizi commerciali, 
in particolare nei negozi di tessuti torinesi di fine Ottocento, quasi 
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tutti proprietà di ebrei: per intenderci “il fondaco del nonno” de-
scritto nel famoso racconto omonimo di Primo Levi. 

Perché il lessico deformato di quelle maestranze fosse da col-
legarsi alle onomatopee degli uomini delinquenti non è semplice 
da spiegare. Lombroso, si sa, amava le acrobazie, ma c’è sempre nei 
suoi paradossi un fondamento di verità malinconica. Per chi lo ha 
coltivato in famiglia, ed è il caso sia degli antenati di Lombroso, sia 
di quelli di Levi, il “mercatare” è apparso sempre (e talvolta ancora 
appare, in tempi di crisi), una prigione. Dorata, ma pur sempre una 
prigione quella dei fondachi dei nonni, dove chi vi lavorava ritene-
va opportuno proteggersi dagli estranei ricorrendo ad una intimità 
colloquiale talvolta aspra, certo non paragonabile ai twitter di coloro 
che lavorano oggi nei centri commerciali delle grandi città.

Tra padrone del negozio e commessi scorreva un lessico gusto-
so, concepito allo scopo di non essere compresi dal cliente. Torino 
era famosa nell’Ottocento per le sue sartorie e l’eleganza delle sue 
vetrine. Sartine, soprattutto commesse, riempiono le pagine dei ro-
manzi di De Amicis e di molta buona (e cattiva) letteratura d’ap-
pendice. Pochi sanno che quel microcosmo si serviva di “un gergo 
di trastullo”. Qualche esempio. Un profumiere portava per insegna 
Latil Frères. La traduzione, Fratelli Latil, faceva sì che latil venisse 
in gergo a significare fratello. Il proprietario di un altro negozio, si 
chiamava Celestino Long. Ed ecco che il nome assorbe il cognome: 
nasce così l’aggettivo celestin=lungo e il relativo verbo celestiné, tirare 
in lungo.

Si occupò della questione un eclettico collaboratore di Lombro-
so, Arturo Aly Belfàdel, un medico nato in Sicilia nel 1872, trasferi-
tosi per completare gli studi a Torino. Come si vede, nella scelta dei 
collaboratori, Lombroso non era vittima di nessun pregiudizio an-
timeridionale. D’altra parte non è forse vero che proprio al Belfàdel 
dobbiamo la stesura di un’ammirevole grammatica piemontese? Nel 
1898 sull’“Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia cri-
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minale” esce un breve articolo, con tanto di vocabolarietto, Sopra un 
gergo di commessi di negozio torinesi (vol. XIX, pp. 633-636).

Il gergo - lo sanno i lettori di Levi- è l’espressione di un mondo 
alla rovescia e pertanto ha le sue regole generali capovolte. Per dire 
bello si diceva “Cënü”. “Brutto” diventa “ Cënü löt ” (bello non). 
Nei gerghi - insegna Lombroso - si esprimono solo le qualità ne-
gative. Volendo esprimere la positività si nega la qualità negativa. 
“Lasslu löt cütì” alla lettera significa ciò che dice il padrone rivol-
to al commesso alludendo al cliente: “Lascialo non acchiappare”, 
per dire esattamente il contrario (“Non lo lasciar fuggire”). Belfàdel 
scrive di aver raccolto vocaboli dal commesso di un negozio che 
non nomina: “Io non conosco questo padrone, ma, se debbo cre-
dere alla fama, è un onesto negoziante, un po’ burbero e null’altro”. 
Dalle cronache di famiglia redatte da Paola, Giorgio e Maria Carla 
Colombo, in un libretto uscito qualche anno fa (Trait-d’union, Tori-
no 2011), apprendiamo che l’informatore potrebbe essere Edoardo 
Colombo, titolare della ditta Fratelli Torta con sede a Torino in via 
Roma, 23 a due passi dal fondaco del nonno di Levi. In gioventù 
aveva girovagato in bicicletta per il Piemonte cercando di piazzare 
i suoi scampoli; poi aveva fatto fortuna, ma doveva avere un carat-
teraccio, a detta dell’esigente collaboratore di Lombroso: “Io volevo 
raccogliere molte più parole e perciò mi rivolsi ad un commesso, il 
quale poi si rifiutò dicendo di avere avuta proibizione dal padrone 
di comunicarmele”.

Di questo Gnôr Côlômbô possediamo, debitamente alterato, il 
profilo che Primo Levi ci offre nel racconto “Argon”: “Nel Piemonte 
del secolo scorso”, scrive, “il commercio delle stoffe era sovente in 
mani ebraiche, e ne è nato un sotto-gergo specialistico che trasmesso 
dai commessi divenuti a loro volta padroni, e non necessariamente 
ebrei, si è diffuso a molte botteghe del ramo e vive tuttora, parlato 
da gente che rimane stupita quando viene casualmente a sapere che 
usa parole ebraiche”.
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In questa lingua umiliata, spiegano Lombroso e Levi, manca-
no, “in quanto inutili”, vocaboli come “giorno”, “sole”, assenti pure 
nella lingua del Lager. Il mercatare come dannazione? Il fondaco dei 
nonni come una cella buia? Il fantasma di Lombroso turba i sonni 
degli studiosi di Primo Levi, ma non solo.

2.5. Un glossario

Dopo aver pubblicato “Argon” nel Sistema periodico, lo scritto-
re torinese entrò in contatto con un autore francese Armand Lunel. 
Siamo nel 1975. Due scrittori s’interrogano sul gergo dei loro an-
tenati senza sapere di avere in comune gli antenati di cui parlano. 
Levi trae spunto dai cognomi-toponimi dei suoi avi provenzali-
piemontesizzati: Montmélian-Momigliano, Foix-Foa e altri. Negli 
stessi giorni Armand Lunel pubblicava a Parigi, per Albin Michel, 
Juifs du Languedoc, de la Provence et des États français du Pape: un 
saggio dove in chiave autobiografica si esamina il gergo di antenati 
divenuti francesi senza “sprovenzalizzarsi”. I due libri escono a po-
chi giorni di distanza l’uno dall’altro, ma i due autori non si cono-
scevano ancora. Armand Lunel (1892-1977) è uno scrittore fran-
cese in Italia poco conosciuto. Il romanzo Nicolo-Peccavi ou l’affaire 
Dreyfus à Carpentras (Gallimard), con cui vinse il Prix Renaudot 
nel 1926, non è tradotto. Saggista, autore di libretti d’opera per 
Darius Milhaud (altro cognome-toponimo provenzale piemonte-
sizzato in Migliau), negli ultimi anni della vita si operò per la salva-
guardia del “judéo-comtadin”, vantandosi di essere l’ultimo ebreo 
francese capace di parlare questa specie di yiddish minore, diffuso 
nelle terre avignonesi, in particolar modo nel Contado Venassino 
(Comtat Venaissin).

È Lunel a farsi avanti, il 7 novembre 1975, dopo aver letto 
in Argon le righe dedicate alle metamorfosi piemontesi della sua 
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famiglia: “Il nome della cittadina di Lunel, presso le Bocche del Ro-
dano, fra Montpellier e Nîmes, è stato tradotto nell’ebraico Jaréakh 
(= luna), e di qui è derivato il cognome ebreo-piemontese Jarach”. 
La lettera dà l’avvio a una intensa corrispondenza ora conservata 
presso la Biblioteca Méjanes (Aix-en-Provence). Si può immaginare 
la gioia di Levi, quando scoprì nell’opera di questo suo alter ego la 
stessa ironia, lo stesso amore per i giochi linguistici (dabra davar), 
per i soprannomi (Abranet è il cugino provenzale di Barbabramín, 
criticato in Argon per i suoi focosi amori ancillari), per le ingiurie 
bonarie (mamzèr).

Trovato un interlocutore così affettuoso e competente, nel mar-
zo dell’anno successivo, Levi si fa coraggio e spedisce a Lunel quattro 
pagine dattilografate, che qui riproduciamo. Un asciutto lemmario, 
un dizionario portatile di una lingua rustica, “lunare” e perciò sacra 
(v. alla voce Lassòn acòdesh):

 
 • Aissà: la Madonna (lett. “la donna”).

• Bachié, bahié: piangere. C’è nel Kaddish. “Ňaina ‘l ben c’à 
bahìa”. Attraverso il romanesco ha dato “baccagliare”, in origine 
“lamentarsi”.

• Beemà: bestia, belva; usato nel senso di “persona malvagia”; 
scherzosamente anche di bambini.

• Berachà (anche Abrachà): benedizione. “N’abrachà a côi gôjim 
c’a l’an fait ij lòsi”.

• Berìt: la circoncisione: per estensione il membro virile: “N’afé 
dël B.”

• Catàn: piccolo. “B. catàn”.
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• Cavòd: lett. “gloria”. “Feje ‘n po’ ‘d c.”, per “festeggiare qc.”

• Davàr: lett. “cosa, parola”, ma usato nel senso di “niente”. “Da-
bra d.”; una minestra “c’a sa ‘d d. shebañolàm”. Ebr. “Ein D.”

• Dabré: parlare.

• Ebreô frust: nel senso di “trasandato”. Lett. “usato”, “logoro”.

• Ganàu: ladro, mercante esoso. “Ganavié”, rubare.

• Ghéser: il povero. Anche “ ’n por Satàn”.

• Ghevìr, ghivìr: lett. “il ricco”, “il principe”; usato per “il mezza-
dro”, “il contadino”.

• Galàch: il prete. “Gran G.” o “G. gadòl”: il Papa.

• Khachàm: sapiente. Anche: il Rabbino.

• Khaburié: mangiare. “Bôna neuit, e halômiite che ‘l Satan a 
t’khaburia”.

• Khalòm: sogno. Bahalòm: “in sogno”, cioè per nulla affatto. An-
che: “Bahalòm balaila”, lett. “in un sogno di notte”.

• Khaiàt: sarto. Femm.: khaiatëssa”.

• Khamòr: asino, ignorante. Femm.: “Khamortà”.

• Khanèc: la strozza. Khanichésse: impiccarsi. “C’at resta ant ‘l 
khanèc”. Anche “veleno”: “Kh. ti sia”.
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• Khaltrum, khantrum: bigotteria (ma principalmente cristiana); 
“un dël Kh.”, un bigotto. L’ebreo bigotto è detto “bôn Judì”, 
femm. “bôna Judìssà”. Non dall’ebraico: in giudeo-mantovano 
esiste “khalto”, che vale appunto “cristiano bigotto”.

• Kharisé, kharisié: ridere.

• Khasìr: maiale. Femm. “khasirtà”; “khasirud” vale “porcheria”.

• Khassìd: uomo pio. Femm. “Khassidà”.

• Khavertà: serva. “Khavertùd”, “servitorame”.

• Khavrudià: comunella, cerchia.

• Khamisôsa: nel senso di “miscuglio”. Propriam. è l’assorbimen-
to di frutta che si dona ai bambini al Capodanno degli alberi 
(15 di Shevàt) proviene appunto da “quindici”, Khamissà ‘assar, 
attraverso la pronuncia Yiddish.

• Khamissidò: schiaffo; lett. “il suo quinto” (le 5 dita?).

• Khen: garbo, grazia.

• Lassòn acòdesh: l’ebraico (Lett. “lingua santa”): ma usato anche 
per designare il presente gergo. “Lasônié” vale “parlare”.

• Maftech: chiave. prop. Maftéach.

• Mañòd: danaro. “Saròd e senssa m.”, di zitella senza dote.

• Makhané: gozzo.
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• Makhazòr: tesoro (propriam. “libro di preghiere”).

• Mamzér, femm. Mamzertà: malvagio, furbo (propr. bastardo).

• Menôkhà: gioia; anche “festa famigliare” o “tranquillità”.

• Med: morto. “Medà meshunà”: morte improvvisa, accidente. 
“’Na m.m. faita a paraqua”.

• Morenô: il rabbino (propr. “nostro maestro”: barba M.).

• Môñed: festa.

• Môssau: cesso (lett. “sedile”).

• Ňassir: ricco. “Massòd ñassiròd”, le azzime dolci.

• Ňazazèl: il diavolo

• Ňiròn: ricco.

• Ňarmôniòd: castagne.
• 
• Ňashamòd: le ossa (specie di tacchino): “’A scaôda fiña i N.” 

Anche “avanzi”.

• Ňilűf: svenimento, schifo (“A fa fiña ñilűf”).

• Ňavòn: peccato, specialm. nel senso di “occasione perduta”.

• Ňàin: malocchio (lett. “occhio”). “Che béla masnà, senssa ñ.”

• Pàkhad: paura; anche: “pakhadina”.
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• Pedaìd: uomo tardo, lumacone.

• Pegherà: morte; pegarié: morire, crepare. “J’eu viagià côn ‘na 
pegartà, viturin fermé”.

• Rech-Rukhòt-Rekhol-Rùach: vento, odore ecc.; “a tira ‘n gran 
ruakh e a fa sefokh”.

• Saròd: è propriam. il plur. di Tzarà, sventura. Un oggetto o 
persona di scarso valore. Anche Sarôdìn.

• Savàr: collo. A rôta ‘d s.

• Scòla: la sinagoga. Andé a S.

• Sefinà (va ‘n s.): va al diavolo.

• Sefokh: vomitare, scoppiare. C’è nell’Agadà.

• Shamdé, shamdesse: battezzare, battezzarsi. (lett. “cancellare, 
distruggere”).

• Sicòr: ubriaco. S. mars; ‘nsicôriesse côme ‘n ôrs.

• Sôkhié: dormire. S. ‘d la quarta (allude al “4°sonno” del filu-
gello).

• Sod: egli, quello. Ňaina ‘l s.

• Sôtià: matta. Il masch. Sôté è meno usato.

• Sòman: grasso (specie d’oca). “A va tut an s.”

• Sônà: prostituta.
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• Sôà: escremento (anche come insulto).

• Tafùs: prigione.

• Tàkhad: il sedere.

• Tônevà: la chiesa. “Andé ‘n t.”.

• Pôñèl, pôñaltà: contadino, villano. “’Na stofa c’a fa p.”, vistosa.

• Khalaviòd: i seni.

• Besim: testicoli.

• Lakhtì: fuggire: “lakhtìs për sôta” (=fuggi per vie traverse). Anche 
riporre, nascondere”. “Lakhtìs ‘l maftèch”, nascondi la chiave.

2.6. Svaghi, esperimenti pirotecnici, impegno politico 
        nelle comunità di rito Appam

Immutato vigore creativo si continuò a diffondere nell’Otto-
cento all’interno del mirabile triangolo ebraico, i cui vertici erano 
costituiti dalle comunità di Asti, Fossano e Moncalvo. Abbiamo già 
visto come, nei secoli precedenti, queste tre comunità avessero co-
stituito una realtà socialmente autonoma, al punto di dotarsi di un 
corpus liturgico.

Nell’Ottocento, per lo meno nella prima metà, le comunità di 
rito Appam continuarono a svolgere la loro tradizionale funzione 
di avanguardia culturale e diedero all’ebraismo piemontese alcune 
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singolari figure di personaggi stravaganti, nella biografia dei quali 
riscontriamo una serie di denominatori comuni: il desiderio di rin-
novarsi, la critica del tradizionalismo, l’istinto di ribellione.

L’originalità delle idee venute fuori da questo anomalo triango-
lo geografico, che tiene insieme realtà economiche fra l’altro molto 
distinte fra loro - si va infatti dal lembo estremo del cuneese alle 
propaggini del Monferrato - dipende anche dalla ricchezza di docu-
menti scritti, di memorie e carte di archivio, qui destinate a migliore 
fortuna conservativa che altrove.

Non lontano da Benevagienna, che darà i natali agli antenati 
di Primo Levi - anch’essi dunque di rito Appam -, e precisamente a 
Fossano, era nato nel 1799 Sansone Valobra, estroso figlio del ghet-
to, rimasto inebriato dalla prima libertà napoleonica che lo colse 
bambino mentre giocava sui banconi dell’emporio paterno di lane 
e di stoffe. L’esplosione inattesa della rivoluzione francese e gli echi 
che si videro in Piemonte lungo le sponde del Tanaro si trasferirono 
nell’immaginario di quel bambino pieno di genio e si sovrapposero 
ai suoi sogni di libertà. Tale sete di libertà - libertà di vita e di spo-
stamenti fuori del perimetro un po’ angusto del triangolo Appam - 
assunse presto i contorni di una celebre dinastia circense torinese, i 
Chey, una sorta di famiglia Orfei ante litteram, esperta soprattutto 
in fuochi di artificio.

Senza esitare un istante, al termine di uno spettacolo fossanese 
dei Chey, il Valobra fuggì di casa e seguì la carovana come garzone, 
iniziando così un lungo vagabondare e un altrettanto complicato 
periodo di apprendistato nelle arti sulfuree di una chimica ancora 
avvolta nel mistero, certamente pre-industriale.

Che da Torino raggiungesse Napoli, capitale di botti e petar-
di, era dunque fatale. Qui, all’ombra del Vesuvio, il Valobra aprì, 
intorno al 1820, una fabbrica, che, nella Fossano della Restaurazio-
ne, certo sarebbe rimasta per lungo tempo nel mondo delle fantasie 
oniriche. Ormai ricco e famoso ottenne da una società di scienza 
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francese una medaglia d’oro quale “inventore dei fiammiferi-cerini”: 
una scoperta che, a dire il vero, secondo gli storici più rigorosi della 
moderna tecnologia, ha decine di padri. Ma il Valobra poco si cura-
va di questi onori. Che dovesse condividere con altri scienziati speri-
colati del primo Ottocento la scoperta leggendaria del cerino è fuori 
discussione e non ne fece certo una malattia. Incurante del fatto di 
essere arrivato primo, oppure no, Valobra è senza dubbio il più no-
bile degli antenati del chimico Primo Levi e la sua storia avventurosa 
non sfigurerebbe in uno dei racconti del libro Il sistema periodico.

Il Valobra viaggiò ancora a lungo per l’Italia e nel mondo e fece 
in tempo a vedere abbattuti i cancelli dei ghetti. In Piemonte però 
non ritornò più. Morì a Napoli, coperto di onori, il 4 marzo 1883.

Non meno emozionante l’adolescenza di quanti s’affacciavano 
al mondo ebraico dell’Ottocento all’interno del secondo vertice del 
triangolo “appamista”: il ghetto di Asti, altro osservatorio parimenti 
fortunato sul piano dei reperti archivistici.

Asti era città ebraica rinomata per gli studi e per la sua scuola. 
Un originale e sapiente cronista di fine Settecento, Stefano Giusep-
pe Incisa, ci ha lasciato una cronaca assai importante: l’Incisa infatti 
abitava sulla Contrada Maestra e una finestra della sua dimora si 
apriva sui cortili del ghetto. Qui venivano mandati ragazzi di altre 
comunità, anche da Torino e Chieri, attratti dalla serietà delle istitu-
zioni scolastiche, dalla severità dei maestri, ma anche dall’armonia 
del luogo e dalla disponibilità accogliente dei suoi abitanti.

Del collegio di Asti abbiamo notizie certe relative agli anni 
1822-1823, durante il rabbinato di Felice Tedeschi. Abbiamo no-
tizie non solo certe, ma anche variopinte, grazie al Giornale di un 
bambino undicenne, originario di Chieri, mandato a studiare pro-
prio ad Asti: Emanuele Levi, il suo nome. In età matura diventerà 
un solido e pragmatico imprenditore dell’industria tessile chiere-
se. Della sua adolescenza, per generazioni è stato tramandato un 
piccolo quaderno, nel quale, giorno dopo giorno, annotava le sue 
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esperienze, non solo scolastiche, nel delicato periodo di trapasso che 
segue l’emancipazione napoleonica e precede lo Statuto albertino. 

Un raro esempio di “scrittura bambina”, una voce argentina 
e spigliata che ci aiuta a capire meglio la vita nel ghetto, anche sul 
piano linguistico (il bambino scriveva in italiano, ma servendosi di 
una lingua intessuta di citazioni dialettali, francesizzanti, ebraiciz-
zanti). Delle condizioni sociali e politiche degli ebrei astigiani, il 
piccolo Emanuele ci dà notizie esaurienti, così si sofferma a lungo 
sui programmi scolastici, sulle letture predilette dal corpo docente 
(molta letteratura infantile francese, le commedie di Goldoni), sui 
divertimenti dei giorni festivi, anche quelli non ebraici: «Nella piaz-
za d’armi abbiamo già goduto un divertimento carnovalesco. Un 
Genovese mercante da cavalli permise al figlio del suo albergatore 
di allargare un giovine poliedro di ben ventiquattro anni alto venti 
oncie o poco meno, con un pelo asinino, e siffattamente ornato di 
simili bellezze, che vi furono degli antiquari che s’immaginarono di 
veder risuscitato il celebre Ronzinante di D. Chisciotte. Vari giovi-
notti rappresentavano il personaggio dello Scudiere Sancio Panza 
saltandovi sopra, ed il ronzino mostrava tutto il suo valore con salti 
straordinari giocando di schiena, e mettendosi il capo in mezzo alle 
gambe con tanto garbo, e disinvoltura, che faceva ridere tutti i circo-
stanti, ed in tal modo tenne allegri tutti quelli che si trovarono nella 
piazza per sollazzarsi». 

Il piccolo Emanuele va ricordato anche perché nel Giornale ha 
trascritto e salvato a futura memoria una antica poesia in dialet-
to astigiano, ripresa anche nelle Favole del medico Edoardo Calvo 
(1816), nella quale si descrivono le sofferenze patite dai tacchini 
ad opera dei pollivendoli e degli ebrei, grandi consumatori di carni 
bianche e in specie di oche (soprattutto a Vercelli e Casale Monfer-
rato, donde i prelibati salami). Un accostamento non privo di un 
preciso dato storico, connesso ad un’altrettanta antica norma non 
scritta, secondo la quale, in prossimità della Pasqua, fino al 1848 e 
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talora oltre, gli ebrei piemontesi erano costretti a far dono di volatili 
alla cittadinanza e alle autorità, pollami cui poi, nel gaio sollazzo, si 
sarebbe tirato il collo per arrostirli elevando pensieri poco gentili in 
direzione dei donatori:

I Ebreo e i polaiè j an abbligaje
A forza d’ crudeltà, frza d’ patele
(avendne scanà tanti e peui rusiaie)
A dé peui finalment an ciampanelle
A ribelessi tutti, e gros, e pcit
tant d’ salve soa pel da ste gabelle.

[Gli Ebrei e i pollaiuoli li hanno costretti/ a forza di crudeltà, a 
forza di sberle/(avendone scannati tanti e poi arrostiti)/ a dare infine 
in escandescenza/ a ribellarsi tutti, i grandi e i più piccoli/ così da 
salvare la pelle da queste gabelle].

Minori, ma non per questo trascurabili, le notizie che posse-
diamo della terza comunità di rito Appam, Moncalvo, cittadina del 
Monferrato dove oggi ancora si può visitare un piccolo cimitero 
ebraico, che per la struggente bellezza del luogo dove è collocato, 
lungo le pendici collinari che guardano verso Casale, è in grado di 
suscitare nel visitatore emozioni paragonabili soltanto al cimitero 
ebraico del Lido di Venezia, immortalato da uno stuolo di poeti 
romantici europei solleticati dal tema di Eros e Thanatos.

Proveniva da Moncalvo Gustavo Sacerdote (1867- 1948), 
uomo politico socialista, allievo prediletto di Claudio Treves, col-
laboratore del “Grido del Popolo” e di altre riviste del movimento 
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operaio e sindacale di fine secolo, uno dei primi studenti ebrei cui 
fu consentito, nella seconda metà dell’Ottocento, l’accesso all’Uni-
versità di Torino. Notando la precocità del suo ingegno, i genitori, 
che si erano trasferiti a Torino e avevano aperto in un’elegante via 
del centro un negozio di ombrelli, avrebbero voluto fare di lui un 
rabbino; ma l’incontro con Claudio Treves e la tempesta socialista 
di fine secolo trasformeranno la vita di Gustavo Sacerdote, che fu 
mandato a Berlino come corrispondente dell’“Avanti!”.

Diventato esperto conoscitore della socialdemocrazia tedesca, 
Sacerdote (il cui nome di battaglia era Genosse, compagno) fece for-
tuna come traduttore di Marx, di Engels e di Mehring, pubblicò 
un fortunatissimo dizionario italiano-tedesco per la Hoepli e pochi 
anni prima di morire licenzierà una fortunata Vita di Giuseppe Gari-
baldi. Non dimentico delle proprie origini ebraiche, alla vigilia delle 
leggi razziali, ottuagenario, porterà a termine importanti studi sul 
gergo ebraico-piemontese immortalato da Primo Levi nel racconto 
Argon e, sotto pseudonimo a causa delle leggi razziali, per i tipi di 
Mondadori, con il pieno consenso dell’autore, portò a termine la 
traduzione italiana dell’intero ciclo biblico di Thomas Mann.

2.7. Lo Statuto albertino

L’opuscolo di Massimo D’Azeglio sull’emancipazione degli 
Israeliti è datato Roma, 8 dicembre 1847 e tocca essenzialmente le 
condizioni degli ebrei del ghetto romano; ma è dedicato al fratello 
Roberto («Tu ti adoperi in Piemonte onde ottenere l’emancipazione 
degli Israeliti...») e vi s’intravede l’ombra di una fraterna collabora-
zione che darà i suoi frutti un anno dopo.

Attorno all’opuscolo dazegliano noi incontriamo tutta una fio-
ritura di prese di posizione a favore dell’emancipazione, che prece-
dono di qualche mese il decreto del 29 marzo 1848.
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Ad uno ad uno vengono confutati tutti gli argomenti della vasta 
letteratura antisemitica, che durante la Restaurazione aveva cono-
sciuto un’incredibile rifioritura; la contestazione avviene a vari livel-
li: teologico-morale, ma anche più prosaicamente pratico. Sull’onda 
di quanto scriveva Cattaneo nelle Interdizioni israelitiche, s’insiste 
soprattutto sul danno che deriverebbe allo Stato se la segregazione 
continuasse a sussistere e se nel bilancio dello Stato medesimo non 
confluissero i capitali ebraici.

Così, giorno dopo giorno, la questione ebraica prendeva un 
colorito politico ed economico sempre più vistoso, fino a diventare 
un punto qualificante delle rivendicazioni avanzate dai partito li-
berale. “Una questione in cammino”, la definiscono i liberali della 
rivista “Risorgimento” ed in particolare i fedeli uomini di Cavour, 
fra i quali il segretario Isacco Artom, anche lui originario astigiano 
e di rito Appam. Sulla mancata emancipazione Camillo Cavour in 
persona impernia la sua critica all’art. 1 dello Statuto invocando 
un’esplicita dichiarazione del diritto alla libertà di coscienza. Per i 
liberali vicini a Cavour l’emancipazione ebraica era una questione 
politica prioritaria, da paragonarsi alla questione delle strade ferrate, 
del gas-luce e delle scuole popolari.

L’attenzione cresce con il trascorrere dei mesi e tanta solida-
rietà si registra nelle più diverse occasioni. Durante le celebrazioni 
del Carnevale di Ivrea di quell’anno s’invitano a cena famiglie di 
ebrei; a sua volta, dicono i cronisti, dopo il banchetto, un signore 
israelita invita a casa sua tutta la compagnia, autorità comprese (con 
l’eccezione, inevitabile, del comandante della piazza). Così a Casale 
e a Torino: banchetti, discorsi, abbracci, tanto è vero che Giacomo 
Dina scriverà sul giornale “L’opinione”, che gli ebrei sono prossimi 
«a sedere al banchetto nuziale della civiltà».

È in questa atmosfera festante che si procedette al passo deci-
sivo: il decreto del 29 marzo, risolutivo nella sostanza, benché non 
chiarissimo nella forma, tanto è vero che fu necessario il chiarimento 
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della successiva legge elettorale, la cosiddetta legge Sineo (7 giugno 
1848) perché si vedesse ufficialmente dichiarato che «la differenza di 
culto non forma eccezione al godimento dei diritti civili e politici e 
all’ammissibilità alle cariche civili e militari».

La sera del 29 marzo, come si disse allora, nel ghetto di Torino 
«vi fu luminaria». Si lessero inni ai D’Azeglio, si festeggiò il rabbi-
no Lelio Cantoni, che dal 1845 aveva agito in nome dei principi 
dell’eguaglianza, mantenendo stabili contatti con Roberto D’Aze-
glio e altre personalità del mondo liberale, instaurando un dialogo 
fra componenti laiche e religiose della comunità, un dialogo che è il 
segnale di una grande apertura del mondo religioso ebraico di allora, 
anch’esso un indizio del clima di quegli anni.

2.8. Il patriottismo degli ebrei piemontesi

Secondo lo storico Arnaldo Momigliano, diretto discendente 
di quel Joseph Vita da Monmelliano, citato sopra come uno dei 
rappresentanti dei dipartimenti piemontesi al Sinedrio parigino, il 
particolare sentimento patriottico che ispirò la comunità ebraica 
piemontese dall’anno cruciale della prima guerra di indipendenza 
almeno fino alla Grande Guerra (e anche oltre) derivava dalla “na-
zionalizzazione parallela” di ebrei e sudditi italiani, vale a dire dal 
contemporaneo fenomeno di emancipazione che rese italiani ebrei e 
piemontesi. Che in altri termini la coscienza nazionale dei piemon-
tesi (e poi via via dei lombardi, dei veneti, dei toscani) si fosse svi-
luppata contestualmente alla nascita, e alla crescita, della coscienza 
nazionale degli ebrei sarebbe, secondo tale tesi, un elemento essen-
ziale per capire la stabilità del rapporto d’integrazione della mino-
ranza all’interno della maggioranza.

La tesi di Arnaldo Momigliano, esposta nel 1933 e, dal carcere, 
subito condivisa da Antonio Gramsci, ha avuto un’immensa fortuna 
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storiografica e, benché a più riprese criticata, mantiene oggi una sua 
immutata solidità. Da queste premesse, Momigliano, e soprattutto 
Gramsci, facevano dipendere le ragioni di un minore antisemitismo 
nell’Italia moderna e contemporanea, rispetto ad altre realtà euro-
pee: un problema questo, in verità, che rimane aperto, per altro 
reso più intricato e complesso proprio dall’evolversi della situazione 
politica italiana sotto il fascismo imperante nel momento in cui Mo-
migliano e Gramsci discutevano di queste cose.

Se intorno alle conseguenze, specie sotto il fascismo, i pare-
ri sono discordi, per ciò che riguarda le premesse - e cioè intorno 
al lealismo degli ebrei piemontesi posteriore alla “nazionalizzazione 
parallela”- vi è ben poco da discutere e altrettanto poco c’è da ag-
giungere all’elenco, piuttosto cospicuo, di ebrei che presero parte al 
movimento risorgimentale, alimentando soprattutto le fila dei maz-
ziniani. Alcuni di questi personaggi, le cui gesta sono note, merite-
rebbero ulteriori indagini e approfondimenti.

Vercelli, per esempio, come si diceva di Asti, aveva avuto anti-
che tradizioni di studio e di dottrina scolastica, che renderanno più 
tempestivo il processo di acquisizione di una consapevolezza politica 
negli alunni di quel Collegio Foà che era nato da un lascito testa-
mentario già nel XVIII secolo.

Il Collegio Foà divenne nella metà dell’Ottocento non soltanto 
il luogo di studi serissimi e la punta più avanzata degli studi ebraisti-
ci nella nostra regione (secondo, nella penisola, soltanto al Collegio 
di Padova di Samuel David Luzzatto), ma anche il luogo d’incontro 
di tanti cospiratori mazziniani, insomma il laboratorio che accelerò 
in molti giovani, ventenni intorno al ‘48, il processo di maturazione 
politica.

Un vercellese di nome Giuseppe Vitalevi, figlio del più noto li-
braio cittadino, fece a lungo da intermediario tra i congiurati mazzi-
niani spostandosi continuamente, nella clandestinità, fra Marsiglia 
e Lugano all’indomani dei moti del ‘31. Quando nel giugno di due 
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anni dopo vi fu a Vercelli, da parte delle autorità di polizia, un vero 
e proprio rastrellamento contro gli affiliati della Giovine Italia, il Vi-
talevi fu preavvisato da amici fidati e riuscì a riparare ad Ivrea poi in 
Svizzera. Prima di scappare fece in tempo ad affidare l’incandescente 
materiale di propaganda in suo possesso nelle mani, meglio nella 
cantina, dell’amico e compagno di lotta, Abram Lazzaro Levi, che 
nella vita di tutti i giorni commerciava una delle prelibatezze locali, 
i salami d’oca.

Nelle sue memorie, Salvatore Debenedetti, lui stesso ardente 
patriota, oltre che primo docente di ebraico all’Università di Pisa, 
racconta di essere stato educato a sentimenti patriottici proprio ne-
gli anni in cui studiava al Collegio Foà.

Tra gli altri allievi del Collegio vercellese vi era stato anche il 
giovane rampollo di un’altra importante dinastia imprenditoriale di 
Chieri, Davide Levi. Passato poi in Toscana, il Levi seguì le idee di 
Giuseppe Montanelli, fu vicino al Guerrazzi e infine si fece sosteni-
tore del sansimonismo toscano. La sua memoria fu a lungo venerata 
e ancora sul finire del secolo i giovani ebrei torinesi ricorrevano a lui 
come ad un simbolo dell’integrazione pienamente raggiunta.

Secondo Benvenuto Terracini, del patriottismo ebraico-pie-
montese Davide Levi incarnava il simbolo archetipico del “ribelle 
del ghetto”. A lui per certi versi si oppone la figura del “figlio solita-
rio del ghetto”, di cui il miglior rappresentante sarebbe stato, sem-
pre secondo l’autorevole giudizio di Benvenuto Terracini, Giacomo 
Dina.

Torinese, rimasto orfano a quattordici anni, Dina iniziò la sua 
attività facendo il maestro di aritmetica, il venditore di Bibbie, le-
gandosi di amicizia al rabbino Lelio Cantoni, che lo protesse e lo 
volle vicino a sé nel momento delicato delle trattative per la pro-
mulgazione dello Statuto. Autodidatta illuminato entrò in contat-
to con i redattori della rivista “L’opinione” e la sua firma divenne 
presto molto richiesta. Ebbe contatti con Samuel David Luzzatto e 
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si prodigò perché fossero stampate le dispense sulla Storia d’Israele 
del Bianchi Giovini, primo evento di un certo rilievo nella storia 
dell’editoria ebraica piemontese, per altro non molto ricca di figure 
emergenti di librai o di tipografi.

Lievemente diverso il discorso per Cuneo, estrema Thule dell’e-
braismo in Piemonte. Nel corso del mezzo millennio circa di presen-
za in città “ebraismo” e “cuneesità” hanno maturato molti elementi 
di contiguità, fino quasi a confondersi in una anomala condizione 
“di frontiera”. Due simili condizioni di marginalità, geografica ma 
non soltanto. Sarà forse per questo se, in città, dopo le leggi razziali 
gli ebrei del luogo non hanno subito particolari efferatezze? Essere 
ebrei, si è ripetuto ormai fino alla noia, significa esprimere una “di-
versità”. Essere ebrei di Cuneo avrebbe potuto diventare una specie 
di diversità al quadrato. L’apice di questa simbiosi si vedrà nel mesi 
della clandestinità fra autunno 1943 e primavera 1945, quando ai 
perseguitati “stranieri” che scendevan giù dai valichi alpini, furono 
aperte le baite. Stereotipi crudeli, barzellette spietate hanno avuto e 
ancora hanno bersaglio prediletto gli uni e gli altri, senza che questi 
si scomponessero, anzi coltivando una saggezza speciale nel tollerare 
l’ignoranza altrui. Esiste, probabilmente, una tacita solidarietà tra le 
vittime dell’intolleranza. Forse diversità più diversità dà come som-
ma l’eguaglianza fra gli esseri umani.

2.9. Piazza Carlina

Nella topografia dell’ebraismo torinese il centro non è costi-
tuito, come ci si ostina a ripetere, ad uso turistico, dall’enigmatico 
“punto esclamativo” della Mole Antonelliana. Stando alla vox po-
puli di allora - ma anche nelle intenzioni dell’architetto Alessandro 
Antonelli, e dei suoi committenti neo-emancipati - la Mole doveva 
diventare “il Duomo degli ebrei”.
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Essa tuttavia non rappresenta nulla dell’ebraismo torinese, se 
non una contingente, e per fortuna episodica, forma di megaloma-
nia della sua classe dirigente. Nella geografia - ma sarebbe meglio 
dire nella mitografia - dell’ebraismo torinese il centro va spostato, 
sia pure soltanto di un centinaio di metri.

Il cuore della “juiverie” è stato da sempre un altro: piazza Car-
lina, una delle piazze che la “musa inquietante” di De Chirico de-
finirà metafisiche, ma sulla quale s’affacciano le finestre del meno 
metafisico osservatore della storia italiana contemporanea, Antonio 
Gramsci. Oggi, usciti dal portone della palazzina abitata da Gramsci, 
ci s’imbatte in un piccolo mercatino di ortaggi che è quanto rimane 
dell’assai più esteso “cortile dei miracoli”, nell’Ottocento una sorta 
di piccolo ventre di Torino. Della testimonianza che questa piaz-
za reca al “senso della storia” ci sono rimaste da un lato le opere 
gramsciane - una lapide lo ricorda - e, sul piano meramente archi-
tettonico, il palazzo D’Azeglio e, sul lato opposto, la sola facciata del 
vecchio ghetto sopravvissuta ai mutamenti del tempo.

A prima vista - per l’osservatore odierno - niente di strano ri-
spetto agli edifici circostanti: null’altro che un bar, qualche nego-
zietto, una piccola officina, i cui titolari forse si chiederanno come 
mai la loro bottega si trovi in uno stabile strutturalmente anomalo: 
pur essendo basso come gli altri, l’edificio presenta sovrapposti ben 
quattro piani più un ammezzato contro i due-tre delle case confi-
nanti.

Negli anni della sua formazione intellettuale torinese, Gramsci 
aveva recepito il clima tardo-ottocentesco che si respirava dalle fine-
stre di quella piazza («la più classica e più romantica, la più seria e 
più faceta, più plebea e più imponente», diceva un altro inquilino 
che dalla limitrofa via d’Angennes, un secolo prima di Gramsci, s’e-
ra affacciato sul mondo mercantile di piazza Carlina, Angelo Brof-
ferio). Se ne vedranno gli effetti in molte pagine dei quaderni scritti 
in carcere da Gramsci.
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Un clima di restaurazione si respirava nella piazza Carlina, non 
solo contro la minoranza ebraica, ma anche contro quella valdese: il 
ricovero delle convertite protestanti sorgeva lungo il lato contiguo 
alla casa di Gramsci, là dove nel 1943 vi sarà la sede della Guardia 
repubblicana, non lontano da dove, oggi, si trova una grande caser-
ma di carabinieri.

La vita degli ebrei torinesi fino ad oltre la metà dell’Ottocento 
ebbe in queste contrade il suo baricentro. Nella prima metà del XX 
secolo il centro dell’ebraismo torinese, una volta frantumatosi, si 
disperderà in una miriade di quartieri residenziali: la collina e le 
sue ville, la Crocetta, per i più benestanti; i quartieri di via Nizza e 
S.Salvario per i più ortodossi che non volendo infrangere le regole 
del sabato raggiungevano a piedi la nuova, non meno imponente e 
pretenziosa, sinagoga di via Pio V, che sarà poi distrutta dai bom-
bardamenti del ‘42.

Sebbene questa forza centrifuga avesse svuotato il vecchio ghet-
to, comunque non furono pochi coloro che continuarono a risie-
dere nei pressi di quelle vecchie dimore, attaccati a quelle bicocche 
«come la lumaca al guscio». La metafora del guscio, sia detto in 
conclusione, ritagliata per l’acquese Graziadio Debenedetti, è di Au-
gusto Monti: verrà ripresa, senza citarne la fonte, ma quasi alla lette-
ra, da Primo Levi: «Abito da sempre (con involontarie interruzioni) 
nella casa in cui sono nato. Credo che il mio sia un caso estremo di 
sedentarietà, paragonabile a quello di certi molluschi, ad esempio le 
patelle, che dopo un breve stadio larvale in cui nuotano liberamen-
te, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muovono 
più per tutta la vita».
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2.10. Esiste un punto di vista ebraico-piemontese nella storia
          delle idee?

La passione per la scienza, per il dialetto e per la montagna sono 
tre valide piste di indagine, su cui svolgere qualche ultima conside-
razione. Scienza, dialettologia, alpinismo sono il terreno comune 
di molte esperienze individuali. Le tre discipline non per caso fan-
no corpo comune nell’opera di Primo Levi, il cui racconto Argon, 
raccolto nel Sistema periodico, racchiude già in se stesso due dei tre 
requisiti richiesti. Scrive Levi: la forza comica del gergo furbesco dei 
suoi antenati «scaturisce dal contrasto fra il tessuto del discorso, che 
è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non 
per scommessa, e l’incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei 
padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come l’alveo 
dei ghiacciai».

Il triplice gioco di allusioni è costante, e così il rinvio ad un’u-
nica matrice ebraica: «Per me la chimica rappresentava una nuvola 
indefinita di potenze future - scrive sempre Levi - come Mosè, da 
quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me 
e nel mondo».

Tanta importanza vengono ad assumere queste tre componenti 
negli scritti di memoria e nelle opere di letteratura scritte da ebrei 
piemontesi dopo l’emancipazione, che si potrebbe liquidare il di-
scorso con una battuta: prima della sinagoga, il Politecnico (o, in 
subordine, l’istituto di Chimica Generale) e poi, dopo la sua fonda-
zione, la sede del CAI sono gli interni più facilmente riconoscibili. 
In modo particolare l’idea che il dizionario, insieme alla “sgualcita” 
guida del Club Alpino Italiano, possano essere diventati gli unici 
“livres de chevet” degni di questo nome, è un’idea che assilla molti 
scrittori ebrei piemontesi.

Grande circolazione in molte case ebraiche torinesi, fino a 
tempi vicini a noi, ebbe per esempio il Dizionario etimologico del 



75

dialetto piemontese di Attilio Levi pubblicato da Paravia nel 1927, 
che registra non poche voci del gergo di Argon. Non solo per Primo 
Levi vi era infatti poca differenza fra un’escursione in Valle d’Aosta 
e un’escursione fra i lemmi di questo densissimo dizionario etimo-
logico.

Talvolta, negli ultimi anni dell’Ottocento, e soprattutto nel 
Novecento, è potuto accadere che le tre componenti e caratteriz-
zanti abbiano potuto convivere sotto lo stesso tetto, all’interno della 
medesima famiglia. Insigne dialettologo fu, per esempio, Benvenuto 
Terracini, docente presso l’Università di Torino fino al ’38 (emigrò 
poi in America latina); suo fratello, Alessandro, amava la monta-
gna solo quanto amava la matematica. Nella famiglia di una delle 
vittime della ferocia nazifascista, Emanuele Artom morto sotto le 
torture nel ‘44, matematica, dialettologia e alpinismo assumono un 
valore altrettanto simbolico, sicché è impossibile rileggere i diari di 
Emanuele, usciti nel 1966, senza fare ricorso ad un’immagine me-
taforica tratta alternativamente da un triplice lessico: ebraico, alpi-
nistico o matematico (per l’impronta paterna). Che la montagna 
potesse diventare anche, kantianamente, l’espressione del sublime, 
quindi favorire un riavvicinamento all’idea del divino, è dimostra-
to assai bene dalle riflessioni che il vecchio Emilio Artom, padre 
di Emanuele, svolse nel suo diario dopo la tragica scomparsa, nel 
1940, dell’altro suo figlio, Ennio, che il destino volle vittima pro-
prio di un incidente alpinistico.

La montagna può essere emblema di morte, ma rimane soprat-
tutto, nella letteratura ebraico-piemontese del Novecento, simbo-
lo per eccellenza della libertà, anche espressiva. È per esempio una 
scoperta minore, ma significativa, quella che Primo Levi scrive di 
aver fatto indagando sull’etimologia della parola “baita”. Probabile, 
secondo lui, una radice comune con l’ebraico “bait”, che significa 
proprio casa: «Sono scoperte minori», dirà di questi suoi esercizi 
dilettanteschi, ma facendo di nuovo ricorso ad una metafora alpini-
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stica: «Scoperte già fatte innumerevoli volte dagli addetti ai lavori; 
ma si prova egualmente un gentile piacere nel riscoprirle. Allo stesso 
modo c’è chi, in mezzo alla selva degli impianti di risalita, prova 
piacere a salire fino alla Banchetta con gli sci e le pelli di foca».

La cultura positivistico-scientifica fa da sfondo a queste rifles-
sioni pseudo-dilettantesche, che perdurano fino alla vigilia delle 
persecuzioni razziali. Tale cultura tardo- positivistica filtra nell’o-
pera di Primo Levi, attraverso la mediazione della figura paterna, 
quell’ingegner Cesare Levi che in giovinezza «aveva frequentato i 
circoli positivisti della Torino di allora: Lombroso, Herlizka, Angelo 
Mosso, scienziati scettici ma facilmente illusi, che si ipnotizzavano a 
vicenda, leggevano Fontenelle, Flammarion e Annie Besant, e face-
vano ballare i tavolini».

La cultura prevalente nell’ebraismo piemontese di questo se-
colo è tecnico-scientifica. Del matematico Alessandro Terracini si è 
detto. Sempre presso la facoltà di matematica insegnarono uomini 
come Corrado e Beniamino Segre, Gino Fano, Beppo Levi, Guido 
Fubini. Poeti e letterati a Torino sono come l’araba fenice. L’Istitu-
to di anatomia fu invece fondato da un ebreo (d’origine triestina), 
Giuseppe Levi, ma fu presto popolato da una nidiata di nipoti e 
pronipoti dell’emancipazione albertina: Salvador E. Luria, la stessa 
Rita Levi Montalcini.

I letterati ebrei a Torino, in un contesto così vistosamente con-
notato in senso medico-scientifico, “allignavano male”. Santorre 
Debenedetti, Mario Fubini, Attilio Momigliano sono eccezioni che 
confermano la regola: fra l’altro tutti quanti, prima o poi, dovettero 
“spiemontizzarsi”, seguendo le orme di quel Salvatore Debenedetti 
che esulò a Pisa, dove trovò finalmente l’editore che gli pubblicasse 
la sua versione del Canzoniere di Jehudà Ha-Levì e che in Piemonte 
non avrebbe mai trovato.

Enorme era il peso dell’eredità lombrosiana, fra gli stessi ebrei 
emancipati. Fra ipnosi, spiritismo e grafici craniometrici, Lombroso 
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non si era limitato a far studiare “il gergo dei commessi” e poi a 
condannare l’antisemitismo, da lui considerato «una malattia socia-
le». Servendosi di Spencer e di Darwin, Lombroso aveva cercato di 
fare - soprattutto con il suo libro del 1894 intitolato L’antisemitismo 
e le scienze sociali - alcune modeste proposte intorno alla questione 
ebraica; proposte che ebbero una straordinaria forza di penetrazione 
all’interno della cultura ebraica specialmente torinese. Per i suoi di-
scepoli ebrei, diretti o indiretti, sarà soltanto un corollario di secon-
daria importanza il vedere la serie strampalata di legami che Lom-
broso aveva instaurato fra «la nevrosi semitica» e i mali della società 
neo-industriale: l’anarchia, la prostituzione, l’alcoolismo, la pellagra 
(accostamenti che, si può ben capire, in prima istanza gli alienarono 
le simpatie di tanti correligionari, già dubbiosi davanti alla sua en-
trata nelle fila del giovane partito socialista). Altre idee di Lombroso 
sugli ebrei invece attecchirono: per esempio una certa quale insof-
ferenza verso il lato mistico-religioso dell’ebraismo, atteggiamento 
che s’inseriva senza alcun contrasto su una classica prerogativa della 
storia degli ebrei in Piemonte - ovverosia l’assenza di una autoctona 
tradizione cabbalistica. Oppure, la maniacale devozione verso il lato 
normativo- giuridico dell’ebraismo, che in Piemonte avrà tutta una 
sua ricca tradizione, anche di insegnamento universitario.

Del tutto ignorato, o male inteso, dalla scuola lombrosiana 
il filone del profetismo e del messianismo ebraico, che in Toscana 
ebbe invece straordinaria fortuna. Nella visione lombrosiana ebrai-
smo significava talmudismo, per giunta nell’accezione più retriva e 
superficiale del termine (la stessa, si direbbe, della propaganda eccle-
siale). Isaia e Geremia, nella visione degli adepti lombrosiani, erano 
giudicati alla stregua di Lutero o di Savonarola: degli sregolati geni 
inclini a visioni notturne ed “epilettiche”, come il povero, sventura-
to, Maupassant.
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La Sinagoga di Torino prima del bombardamento che la distrusse nel 1942
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La Sinagoga di Torino
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La piccola Sinagoga di Torino
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La Sinagoga di Casale Monferrato
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Primo Levi, Glossario per Armand Lunel
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Leo Levi a Planpincieux, valle d’Aosta, 1961 
(nel trentennale del primo  campeggio per la gioventù ebraica)
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La “favola” di E. Calvo trascritta a mano dal bambino Emanuele Levi 
(1822), per gentile concessione di Raffaello Levi.
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Cuore di un israelita, prima edizione 1859, meglio noto come Limbrelev 
o Limbreleu. Era consuetudine donarne una copia alle fanciulle ebree 
per la cerimonia della maggiorità religiosa. Curiosa l’assonanza del 

titolo ebraico, Imre lev (Le parole del cuore). Introducendo l’articolo 
determinativo italiano e la consonante b si crea un ibrido con liber, 

libro in dialetto piemontese.
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‘L Liber d’i salm dë David, tip. di W.P. Dowall (1834-1840), traduzione di 
Enrico Geymet. L’esemplare reca nel frontespizio la firma del possessore, Michele 
Nizza, Cuneo. Qui si osserva il Salmo  137, che Primo Levi cita nella poesia 

“Shemà”, in apertura di Se questo è un uomo.
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Emanuele ed Ennio Artom bambini
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Isacco Artom, 1829 - 1900
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Rinaldo De Benedetti (Didimo), 1903-1996
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Vittorio Foa e Alessandro Galante Garrone, Madonna del Colletto 1993
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2.11. La deportazione degli ebrei piemontesi

Secondo le cifre di un censimento sabaudo, effettuato in piena 
Restaurazione (1835) il numero degli ebrei residenti a Mondovì era 
di 130 persone, 301 abitanti erano registrati a Cuneo, 466 a Vercel-
li. Senza sostanziali modifiche, continuerà ad essere questa la popo-
lazione ottocentesca dei tre centri scelti qui ad esempio.

Un secolo dopo, la lenta ma inarrestabile rivoluzione industriale, 
e il più generale fenomeno dell’inurbamento, dimezzeranno la consi-
stenza di queste tre piccole “Università” del Piemonte: al censimento 
del 1938, che di poco precede l’emanazione delle leggi anti-ebraiche, 
alla voce Cuneo (che comprende, collettivamente, oltre al capoluogo, 
Saluzzo, Mondovì, Busca, Moretta, Cherasco), la cifra totale si attesta a 
182 persone; per quanto riguarda Vercelli (quindi, collettivamente, ol-
tre al capoluogo: Biella, Trino, ma non Casale né Moncalvo, che appar-
tenevano ormai ad Alessandria), la cifra complessiva è di 325 individui.

Se ripensata in termini puramente statistici la storia degli ebrei 
nel Piemonte tra Otto e Novecento si presenta con i caratteri ogget-
tivi della fine di un mondo. La tragedia delle persecuzioni costituirà 
il colpo definitivo, per alcune di queste comunità, di antica tradizio-
ne come Saluzzo, che fu interamente cancellata (percentualmente 
parlando è la comunità ebraica più colpita in Italia).

Nove deportati ebbe la cittadina di Acqui, città natale di Raf-
faele Ottolenghi; l’intera comunità di Saluzzo fu deportata; undici 
persone non fecero più ritorno ad Alessandria, tredici i deportati di 
Vercelli, fra cui l’ingegner Giuseppe Leblis, professore di topogra-
fia all’Istituto tecnico, personalità di spicco nella vita culturale di 
quella città, filantropo e amministratore (fu a lungo nel consiglio 
provinciale). Al momento dell’arresto avrebbe potuto fare sue le pa-
role scritte sul diario dal padre dello storico francese Pierre Vidal-
Naquet: «Sento come piemontese, più che come italiano, l’ingiuria 
che mi viene fatta come ebreo».
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Il ricordo del primo conflitto mondiale era ancora assai vivo, 
per quel conflitto gli ebrei piemontesi avevano pagato un prezzo 
assai alto. Nel cimitero ebraico di Casale Monferrato la lapide che 
ricorda i caduti nella Grande Guerra è tanto impressionante quanto 
quella che commemora i deportati.

Due episodi cronologicamente la delimitano: gli eccidi della 
sponda piemontese del Lago Maggiore (sicuramente più di cin-
quanta vittime), nel settembre del 1943, e l’ultimo brutale atto 
di rappresaglia dei tedeschi in ritirata, che fucilarono cinque ebrei 
“stranieri” sotto le arcate del grande ponte di Cuneo, a poche ore 
dalla liberazione della città.

2.12. A guisa di conclusione

Che cosa rimane della storia che abbiamo sommariamente riper-
corso nei precedenti paragrafi? Quale prospettiva si trova di fronte un 
giovane all’alba del nuovo millennio? Ora che il trattato della Comunità 
Europea ha reso libero il transito della frontiera italo-francese, il ricordo 
di quella consuetudine di passaggi clandestini ci appare più remoto.

Le Alpi sono sempre state un rifugio per devianze, secondo 
la tesi formulata da Carlo Ginzburg in un suo saggio famoso: dai 
catari ai valdesi, dall’età moderna all’età contemporanea, mutano 
le devianze, non il fondale paesaggistico; con il mutare dei secoli 
le Alpi sembra che si siano preparate a diventare luogo di rifugio 
per quella che il nazionalsocialismo decretò essere devianza fra le 
devianze: ebrei di mezza Europa furono attratti, si potrebbe dire, 
da una legge di naturale gravitazione intorno ai tre versanti alpi-
ni. “Un Sinai franco-italo-svizzero”, secondo la felice definizione 
del Monte Bianco data negli anni Trenta da Filippo Turati, quan-
do aveva constatato l’alta densità di profughi antifascisti nascostisi 
all’ombra della più alta catena montuosa d’Europa.
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Sul fondo delle Alpi Marittime, in Francia, sempre negli anni 
Trenta, intellettuali illuminati come Arthur Koestler avevano tro-
vato la serenità d’animo necessaria per completare capolavori come 
Schiuma della terra, sul versante italiano, nello stesso periodo, anco-
ra una volta sull’estremo fondo della valle d’Aosta, ai piedi del Sinai 
alpino per eccellenza, intellettuali altrettanto preveggenti come Leo 
Levi avevano inventato ex novo un modo comunitario di raccoglie-
re la gioventù e di stare insieme, un modo ecologista ante litteram 
e al tempo stesso un modo consapevole di reagire ai soprusi di un 
regime che lasciava sempre meno spazio alla libertà di pensiero: i 
campeggi della gioventù ebraica. 

Scegliendosi per palestra, fisica e spirituale, la val Ferret (in 
località Planpincieux), Leo Levi poneva le basi ideologico-religiose 
sia per un’opposizione politica sia per la rinascita di un movimento 
sionista e socialista che, dopo l’autunno 1938 e in certi casi anche 
prima, si dimostrò pronto a scendere dalle vette alpine, dai torrenti 
e dalle cascate verso il deserto della Palestina mandataria.

Luogo di devianza politica, ma anche luogo di devianza psico-
logica e linguistica: all’inizio del secolo sappiamo che Cesare Lom-
broso era solito fare i suoi esperimenti craniologici nei pressi delle 
baite dell’alta valle di Susa e di Lanzo, che poi ospiteranno i profughi 
del 1943; nella stesa valle di Lanzo si era costruito una villa il Barone 
Leopoldo Franchetti, l’autore della celeberrima relazione sulla que-
stione meridionale, che qui soleva trascorrere la villeggiatura con la 
ramificatissima famiglia; sempre lungo i pendii della valle di Lanzo 
amava salire Benvenuto Terracini per compiere i suoi esperimenti 
linguistico-dialettologici, base e fondamento dei più moderni atlan-
ti linguistici franco-provenzali e italiani.

Le Alpi sotto il fascismo, insomma, sono state il luogo dove 
è stato possibile mettere alla prova la libertà di sbagliare, secondo 
l’insegnamento che ci ha tramandato Primo Levi, nelle descrizioni 
delle sue ascensioni con Sandro Dalmastro, in libri e articoli dove 
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si teorizza una specie di binomio fra ebraismo e alpinismo, sotto il 
giogo della dittatura.

Un percorso sulla memoria ebraica non può prescindere da queste 
premesse alpine, da questo incrocio di sguardi cittadini e montuosi.

Tenere distinti il “prima” e il “dopo” 8 settembre 1943 è essen-
ziale se si vuole capire meglio quanto è successo dopo la seconda 
guerra mondiale, così come andrà tenuto presente il tipo di trasfor-
mazione avvenuto nell’arco alpino occidentale nello stesso vissuto 
degli ebrei, della loro condizione borghese e cittadina, esatto con-
trario di quanto è invece il tipo di sussistenza e di sopravvivenza in 
montagna: «Noi non avevamo consuetudini georgiche», dirà Ales-
sandro Levi nel suo diario svizzero del 1944. Vi era stata tuttavia 
una lunga tradizione di turismo di montagna, di escursionismo (si 
pensi al caso Adriano Olivetti e, ancora, di Vittorio Foa), che aveva 
stabilito già negli anni trenta, nel tessuto alpino, una convivenza e 
in taluni casi una tacita connivenza (che verrà assai utile) fra chi vi 
risiedeva stabilmente e chi, pur venendo da fuori, non era conside-
rato un corpo estraneo.

Israele delle Alpi (valli Pellice, Germanasca e Chisone), Senti-
nella delle Alpi (Cuneo), Siberia delle Alpi (Aosta), Suisse niçoise: 
anche la scelta delle metafore linguistiche va tenuta presente: in fu-
turo faciliterà la lettura dei documenti, dei libri di memoria, dei sag-
gi di storia, dei film o dei video didattici. Il passato si prolunga nel 
presente, il presente del passato ebraico-piemontese è così riassumi-
bile: la garanzia di un rifugio sicuro, un Sinai appunto, che potrebbe 
domani ritornare un riparo con i suoi sentieri, le sue mulattiere, le 
sue baite, la polenta, le castagne, i pascoli.

Le Alpi occidentali viste attraverso questa lente d’ingrandimen-
to possono visivamente rappresentare una rete che sempre più re-
stringe l’area di libertà di movimento fino a spalancarla di nuovo il 
25 aprile 1945: le fasi da scandire sono quelle che immediatamente 
seguono il giugno 1940, ma la data-spartiacque viene dal novembre 
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1942, con il definirsi più preciso delle zone d’occupazione italiana.
A partire dalle emigrazioni clandestine avviate a Ventimiglia sul 

finire del 1938 ha inizio, intorno all’arco alpino occidentale - dalla 
provincia di Imperia alla valle d’Aosta e al confine con il Canton 
Ticino -, un percorso a spirale, con punti di ingresso dislocati su 
ogni valico, dal Tenda al piccolo S. Bernardo in modo precipuo, e 
un’ infinita serie di uscite da una frontiera per entrare in un’altra, 
in doppia direzione di marcia talvolta, in andata e in ritorno. Una 
spirale da capogiro, a ripensarci oggi, che coinvolse centinaia di in-
dividui provenienti dall’Europa centrale, dalla Polonia, dall’Austria, 
dalla Russia. 

Salgono e scendono, passano frontiere e poi ritornano sui loro 
passi. Una cifra, fra le tante, dà il peso e la misura di quanto venia-
mo dicendo e può colpire chi appartiene alla più giovane genera-
zione: circa 20.000 profughi di mezza Europa da Nizza guardavano 
alle Alpi Marittime come a una possibile via di salvezza nell’inverno 
1942-43.

Oggi, la riapertura di nuove strade, virtuali e reali, che uni-
scono più agevolmente il Piemonte alla Francia, propone ai nostri 
occhi diversi orizzonti.

La Costa Azzurra, per cause storico-politiche ben precise, le-
gate alle emigrazioni dal nord-Africa, rappresenta una realtà ebrai-
ca demograficamente di assoluto rilievo. Rispetto al Piemonte è un 
gigante che si appoggia a un bambino. Si vedono però spuntare 
all’orizzonte scenari nuovi, possibilità da non sprecare anche in Pie-
monte, dove spesso vediamo rifluire giovani ebrei nordafricani, in 
rotta di collisione con le famiglie - e con una Francia nonostante 
le apparenze meno ospitale dell’Italia con gli “stranieri”, e certo, in 
taluni frangenti, difficile da sopportare per gli ebrei francesi, specie 
per i giovani, a causa dell’inasprirsi del rapporto arabo-israeliano 
nelle periferie di città come Nizza o Marsiglia.

Desiderosi di costruirsi un futuro, questi ragazzi e queste ra-
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gazze, allontanandosi da casa, ma con misura, percorrono in treno o 
in macchina la vecchia strada del sale, come i loro predecessori me-
dievali attraversavano a piedi gli angusti passaggi rocciosi della valle 
Roya o la più ridente valle di Susa, certo con meno trepidazione dei 
predecessori centro-europei al seguito della IV armata allo sbando 
dopo l’8 settembre 1943.

L’ebraismo in Italia sempre più si trasforma in un ebraismo 
“plurale”, ma le coordinate politiche generali entro le quali si trova 
a coesistere non sono tali da garantire un sicuro domani a tanta 
pluralità di voci. La crisi drammatica in cui è precipitato il Medio 
Oriente non facilita certo la piena comprensione e la messa a fuoco 
di questo problema che è eminentemente giuridico-politico e tende, 
per forza di cose, a rinviarlo a tempi migliori. Ma non per questo il 
problema scomparirà dallo scacchiere.

Scarse quindi, scarsissime sembrano essere le speranze per una 
rinascita, legalmente riconosciuta, di una qualsiasi forma contem-
poranea di arbé kehilloth. Senza un aiuto nulla potrà farsi per una 
rinascita del rito Appam, che abbiamo incontrato nelle pagine pre-
cedenti e oggi appassiona studiosi di mezzo mondo, ma dovrebbe 
coinvolgere di più la memoria degli ebrei tradizionalisti. Le tradi-
zioni non nascono mai in astratto, ma sono il prodotto della storia.

La traccia più consistente della tradizione ebraico-piemontese 
non è del tutto svanita; nella fattispecie, quella torinese era affidata 
fino a qualche anno fa alla memoria storica di alcuni personaggi 
straordinari, si potrebbe dire simbolici: una memoria asprigna, nel 
linguaggio comune, nella parlata torinese, nel suo dialetto - e cosi 
nella trasmissione di curiosi luoghi comuni e diciamo pure di curio-
si stereotipi.

Chi almeno una volta nella sua vita non ha sentito evocare a 
Torino “L’Ebreo”, con riferimento, in una conversazione fra amici 
o studenti, al proprietario della libreria situata sotto le arcate della 
Galleria Subalpina?
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Oppure, più benevolmente, la memoria si colora di ricordi 
meno maliziosi e più caldi di teneri affetti; ci vengono alla mente 
figure quasi bibliche nella loro semplicità ai limiti della trascura-
tezza. Germana Levi, meglio nota a Torino come tota Germana, 
custode fino all’ultimo delle memorie storiche cittadine e guardiana 
affettuosa del vecchio ghetto, in prossimità del quale, fin che ha po-
tuto, continuò a risiedere e a lavorare, nel buio della indimenticabile 
Cartoleria Centrale di via Po, sotto la biblioteca del dipartimento 
di Filosofia, all’ombra dei libri di Spinoza e sotto i tetti dove abitò 
Brofferio. Entrando nella sua cartoleria, per chiunque, ebreo che 
fosse, oppure no, era possibile assaporare il senso di una identità 
costruita a partire dalla reclusione, ma non per questo mentalmente 
rinchiusa in se stessa in una sorta di ghetto interiore che tota Ger-
mana rigettava con tutte le sue forze.

Ci si chiedeva prima: che cosa rimane nella memoria dei tori-
nesi? Il ricordo di tota Germana, per chi ha avuto la fortuna di co-
noscerla e di scambiare qualche parola con lei nella raccolta intimità 
della sua bottega; oppure Isacco Levi, che Guido Ceronetti definì 
- per la sua dolcezza scontrosa - «il cactus dell’ebraismo torinese», il 
benefattore, il Giobbe moderno toccato dalle sventure della vita, dal 
sorriso amaro e sereno ad un tempo. Custodiva le memorie - quanto 
poco studiate dagli storici del Novecento - dell’ebraismo torinese 
povero, il più affascinante, il più saporito, che tanto ha dato alla sto-
ria del Piemonte non in termini di studi accademici, ma sul piano 
della vita orrida vera; benché continui a essere tenuto ai margini, 
come si tiene un figlio illegittimo, questo mondo dimenticato aspet-
ta di essere riscoperto da una storiografia che a parole si dice amica 
dei vinti, quando in realtà corre sempre in soccorso dei facoltosi. 
Isacco Levi portava dentro di sé come un’ombra il ricordo di altri 
ebrei torinesi per nulla aristocratici, figure indimenticabili al pari 
della sua o di Germana Levi: Aldo Fernex, il custode della scuola 
ebraica negli anni della tempesta, partigiano nelle formazioni gari-
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baldine nelle valli di Lanzo; Walter Rossi, morto nell’eccidio di pian 
del Lot, partigiano in valle Pellice, figlio di un semplice orologiaio, 
la cui bottega - una di quelle piccole botteghe-laboratorio cresciute 
intorno ad un colonnato di via Po - oggi stanno scomparendo ad 
una ad una - venne centrata in pieno durante uno degli spaventosi 
bombardamenti dell’inverno 1942-43; Davide (Davidino) Momi-
gliano, factotum della comunità torinese, stretto congiunto di Isac-
co Levi o la maestra dell’orfanotrofio Gioconda Carmi, d’origine 
casalese, che con astuzia e coraggio portò in salvo i suoi bambini 
quando già Torino era occupata dai tedeschi. Sono stati scritti molti 
libri sulla Shoah, sul 1938 non parliamone: non vi è più spazio nei 
nostri scaffali; ancora si aspetta invece che qualcuno ci dia un libro, 
o semplicemente un articolo, su Walter Rossi, Aldo Fernex, Davidi-
no Momigliano.

La memoria di questo ebraismo povero fatica a essere trasmessa 
alle nuove generazioni, sovrastata com’è da memorie più blasonate, 
eppure è lì, in quelle storie di vita, che si annida la forza del passa-
to e della tradizione, la tenacia delle generazioni passate con fatica 
attraverso i secoli - e dunque la speranza del domani di qui dovrà 
ripartire se vorrà essere fedele a se stessa, se non vorrà “assimilarsi” al 
circostante consumismo.

Lo scenario che si apre con la fine del cosiddetto “secolo breve” 
è, come si vede, per l’ebraismo piemontese ricco di incertezze, ma 
anche di occasioni da non perdere. Basta saperle ricercare. Da un 
certo punto di vista vi è un senso profondo, se si vuole religioso, ed 
anche mistico, nella circostanza del tutto casuale che vede oggi con-
tigue le esperienze quotidiane della Comunità torinese - della sua 
scuola, della sua casa di riposo, del suo centro sociale - alle esperien-
ze di una nuova frontiera e di nuovi possibili ghetti per gli stranieri, 
per gli emigrati del Terzo e del Quarto Mondo.
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